美麗與崇高文／魏明德；翻譯／謝靜雯

「美麗」與人性有深切的關係；「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事，包括我們源自的動物，以及我們渴望成為的神聖。

人類是美學的動物。當人物、生物、物件、思想、演出、音樂與風景能激發想像力、回憶與所有感官的時候，人類會抱持著思索與欣賞的興致，並且從中獲得歡愉。他會把這樣的欣賞化為內在生活的驅動力，同時透過美學能力的操練，使得內在生活更具深刻意義。欣賞美，投注時間在美的沉思上並進而改變自我，也能讓人獲得靈性養分與洞察力。
美可以改變人類，這一點早已深受肯定，長久以來在各個文化裡也以多種形式備受稱頌；可是，美並不會憑空產生，而是需要將時間投注在沉默與專注中，才可能獲得。因此，美是種脆弱的力量；欣賞美的能力應該一代接一代受到培養。我們也必須有這樣的認知：美不只是久遠的古老事物，有些美的形式更會以我們身處的時代與環境為根據，直接訴諸感官與理解力。

可是，到底什麼是「美」？希臘哲學家與其後的眾多思想家，通常會把兩種美學情緒區分開來，可粗略地分為「美麗」與「崇高」。「美麗」指的是，我們對引起共鳴的事物加以掌握與理解，因此激發出美學上的歡愉感。我們欣賞一首樂曲的美，是因為我們瞭解它的編曲技巧有多麼高超，而且能夠拿它跟其他作品進行比較。呈現在眼前供人欣賞的畫作、珠寶或花瓶，我們會讚賞其中的技藝。在西方文化下，人們會以某種美學標準（例如浪漫派、現代派、古典派等等）為依據，讚美愛戀對象的臉龐；而人們是透過教育與旅遊才得以認識這些標準。這就是為什麼面對陌生文化的藝術作品，我們有時會很難欣賞或引起共鳴。

崇高則是種情緒，能喚醒這種情緒的有：（一）神祕感；（二）頓悟自己無法徹底掌握或理解某種特定思想、某藝術作品與風景為何會如此存在。崇高的情緒，並非來自於認出美學典律所獲得的快感（美學典律是透過學習來加以掌握和欣賞的），而是來自我們所思索的物品在感官上留下的強烈印象。「崇高」與震撼有關，有時也跟恐怖、生死掙扎、在我們內在與周圍運作的原始力量有關。「美麗」與人性有深切的關係，但「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事，包括我們源自的動物，以及我們渴望成為的神聖。

美學情緒的光譜有各種不同階層，據此構成了我們的人性：追求理性，也追求超越理性與理性背面的東西；人類以受託主宰大自然的任務為榮；我們既是大自然的殖民者又受其哺育，這事實雖然強大，但我們來說卻是一種無意識的記憶，我們因而渴望神的境界，是神創造我們成為今日的模樣，並召喚我們超越自我的界限。


作者：魏明德；翻譯／謝靜雯
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】

過去不遠，步行可達 ─印記在南澳古道的歷史／葉品妤

古道不語，卻布滿歲月痕跡。南澳古道原為泰雅族人的生活用道，但在不同統治者的治理下，轉變為撫「番」道路、警備道路，最後連同部落文化一起隱沒於山林。當我們一步步走在重新修復的古道上，彷彿也墜入了時光之道裡……

條條古道貫穿台灣史

台灣的古道種類與數量繁多，基本上反映著時代背景與歷史文化的脈動，尤其是貫穿山區的古道，穿過不同族群的部落與文化圈，刻畫著先民的生活印記，也訴說著一頁頁血汗交織的台灣開拓史與殖民抗爭史。

早期的台灣是以原住民為主的原始社會，這群島上的主人翁散布於各地，部落之間因相互往來、狩獵、採集，開闢了大小不一的路徑，也有因為親族間祭典、通婚而走出的姻親路，或者為尋找新獵場或部落遷徙而深入山林所踩踏出來的越嶺道，在自然中形成不少古道。

爾後隨著漢人陸續遷移來台，原住民部落的重心逐漸移往山區，且經歷了荷西、明鄭、清領、日治、國府等至少六個以上的統治政體。為了獲取台灣的豐富資源並控管人民，這些統治者分別開闢出各種形式的道路。四百多年來，在不同民族為了生存而衍生出的衝突中，演變成一部錯綜複雜且融會多元文化的歷史；而透過古道，不僅能看見台灣史演變的軌跡，也能領略許多有形無形的文化資產。

線性空間保留活文化

古道專家楊南郡就古道形成的原因與目的，將古道分為社路、隘路、理番道路、開山撫番道路。社路是舊部落（大社）與新部落（小社），彼此之間往來聯繫的道路。隘路是漢人從平地進入山區拓墾的道路，即稱為隘路或隘勇路。開山撫番道路主要是清朝時期開鑿從前山通往後山的道路，目的在鞏固後山防務，鼓勵漢人移墾。理蕃道路則是日治時期的警備道路，主要為了控制山地治安，以及開發山地資源所開鑿的越嶺道路。

上述的分類偏向於戰爭與政治上的意義，另一位生態學者同時也是古道專家李瑞宗則強調古道的歷史意義，他主張古道是「具特殊歷史或文化意義的交通路線」，是一種獨特的線性空間，甚至是數條路線構成的交通系統，而非僅限於路線明確的地理區位，可說是一種活的文化資產。

民族遷徙形成綿密網絡

台灣的原住民族目前分為十三個族群，依據語言學及人類學的研究推斷，泰雅族在西元前三千年即已在台活動，是台灣最早的原住民族，也曾是原住民中分布面積最廣的一族。在數千年的族群擴展史中，大南澳泰雅族群系統最為龐大，其所形成的古道及歷史遺跡非常豐富，透過南澳古道的重啟，可以窺見近代原住民族遷徙的一頁滄桑。

早期泰雅族的活動範圍在現今南投仁愛鄉一帶，後來因人口增長分別往西北、東部及西南遷移，傳說兩百多年前泰雅族人翻山越嶺至南湖大山北山時，遙望北方的蘭陽溪及東邊的大濁水溪北溪，知道此地物產豐饒，適合繁衍子孫，於是兵分多路遷徙。其中一部分人東下至和平溪北溪上游的河階地建立了比亞毫部落（Piyahau），這是較早形成的部落；由此向東擴散出去，沿著南澳南北溪及和平溪流域建立各個社群，最後來到南臨海的大南澳平原。在族群擴展的同時，各部落之間的往來路線逐漸串連成綿密的泰雅古道系統，根據日治時期古地圖所標示的路線，共有七大路線。

大約在十九世紀末，南澳泰雅人已建立了十五個部落，是台灣泰雅族最密集的地區。當時南澳山區人口眾多、勢力龐大，部落與部落之間因獵場與耕地的生存競爭偶有衝突，但整體族群的發展穩定茁壯。

傳統價值隱沒舊路中

日治時期，日人為了殖民控制及山區資源的開採，在台灣各地修築警備道路和隘勇線。隘勇線的設立是為了踏查和砍伐山區中大量樟腦資源，沿線並設置高壓電網，以防止原住民侵犯並阻絕他們下山；警備道則是為了殖民統治與軍事鎮壓為目的。當時在大南澳地區建立有大南澳隘勇線、哥各朱警備道、富太山警備道、亞普拉塞警備道，以及比亞毫警備道，而這些不同年代興建的警備道，縱橫交織成比亞毫古道系統。相對於泰雅古道的路線，比亞毫古道系統對泰雅族人而言並非古道，而是日本人方便管制他們的日本路。


作者：葉品妤
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】

引我前行的，是那未知─專訪古道專家／李瑞宗

一個人結識一條路，要走上多少回才能深交？研究台灣古道已二十餘載的李瑞宗，用雙腳在山林間喚醒沉睡的古道，也用惶恐與快樂與之熟識。儘管前人生活的路已不復見，但他深信古道有無窮盡的面貌等著他探掘，直到專屬於己。

起步走，古道醒於足下

我原本的研究領域其實是植物學，起初會參與古道探勘，主要是為了調查周遭的植物，但是當時很多路況根本處在不明狀態，委託單位不可能單單邀我進行植物調查。於是在誤打誤撞之下，我便接手了古道的全面調查，也找了其他領域的專家一同合作，而我主要負責植物與人文相關領域。

表面上看來，我好像是在研究植物，但當我進入古道時，沿途上自然的考驗、相遇的人們以及所見所聞，都與我的生命產生連結。正因如此，經由我的腳步所造訪的每一條古道，對我來說都是無比獨特，各有各的美好與挑戰。

陽明山國家公園是我研究古道的起點，從1994年開始，光是「魚路古道」全線，我便調查了十年。在這段期間，也陸續踏勘了雪霸國家公園的「北坑溪古道」、太魯閣國家公園的「錐麓古道」、「合歡古道」、「蘇花古道」，以及新竹的「霞喀羅古道」等等。

魚路遙，挑起生活奔走

我最早參與調查的魚路古道目前已是全台最親民的古道之一。魚路古道最原始的功能正如其名，是一條運送魚貨的路。清朝時期，金山的魚販每天等待黃昏漁船回港後，會連夜將魚貨徒步挑到台北市買賣。當時他們要翻過擎天崗，往南行經士林、大稻埕，最遠甚至來到迪化街、永樂市場。他們抵達之時，通常剛好天將破曉，便由此展開一天的營生。這種挑魚擔、趕夜路的情境才是魚路古道真正的時代背景。
如今，人們所認知的魚路古道，和金山魚販走的是相反路線，大部分是從擎天崗進入。當然，我們已不需再摸黑趕路，也不需一路從金山挑魚走到大稻埕，因此現代人所行走的魚路古道，只有原路線的其中一段，而且主要是以休憩為目的。

從這一小段路中，我們難以看見魚路古道的真面目。如果有人想更深入體會，我建議可以走一趟全程，甚至可依循前人的行走路線或是比照夜行的方式來體驗。同一條古道，也會因為不同行走目的，而有截然不同的面貌。我們還可以想像，除了挑魚之外，金山居民會出於什麼原因走上古道？有趣的是，根據當地耆老的訪談，大稻埕的霞海城隍廟在五月時有一場慶典，那時金山居民會以趕集的心情，走上古道到台北參加。我相信，這時他們所感受到的沿途風景，甚至周圍流動的空氣，都會和為討生活而走時完全不同。

錐麓悲，歷史巨輪開路

除了魚路古道深受民眾喜愛外，這兩年來錐麓古道也突然翻紅，但和魚路古道不同的是，這條路可是一點也不親民。

在探勘過程中，錐麓的路況可說極其危險，但是在整修完畢、安全無虞的狀況下，它是一條非常迷人、撼動人心的路。錐麓古道通過的山約有1500公尺高，這條步道是沿著大理石陡峭岩壁，在750公尺高的山腰處以人工打鑿出來的，寬度僅有90公分。徒步行進時必須緊貼山壁，因為腳下就是垂直的斷崖。行走時若向下俯瞰，不僅能可看到太魯閣峽谷，還能看到中橫公路。沿途美景絕非人力可再造。

除了鬼斧神工的風景外，錐麓的不凡面貌背後還藏有一段可歌可泣的歷史。人類有許多偉大工程都是依靠戰俘完成，萬里長城、金字塔、錐麓古道皆是如此。1914年日軍為征討太魯閣人發動了戰役，雙方歷經慘烈的交鋒，最後太魯閣人不敵日軍強大武力，只有被迫投降。之後日人便派出被視為不具生命價值的太魯閣戰俘，為他們冒死開闢這條艱困的道路。當我們走在險峻的步道上時，可以感受到大時代下小老百姓的命運——這條路並非大眾旅遊的路，而是前人以血淚鋪就的路。


作者：李瑞宗
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】

流光容易把人拋／王道還

五月底，生理學家安德魯．赫胥黎過世，享壽九十五。他是一九六三年諾貝爾生醫獎得主之一。不過，他出身英國十九世紀科學史上的顯赫家庭，可能更動見觀瞻。國人熟知的《天演論》原作者赫胥黎，是他祖父。

安德魯得到諾貝爾獎的一百年前，老赫胥黎以比較解剖學證明了猩猩與人很相似，與猴子沒那麼相似。這個結論支持達爾文的推測：人是從類似猩猩的祖先演化來的。不過他與達爾文分屬不同類型的科學家，是科學史的古今之變。達爾文是傳統的紳士科學家，靠家產做研究，從未接受過政府補助。赫胥黎代表英國第一代職業科學家：靠科學領薪水養家。

赫胥黎以自身行事塑造了職業科學家的職業倫理。他也是英國十九世紀下半葉最重要的科學教育推手，不只參與政策規劃，還親自教學、創作教材。一八八○年出版的《科學導論》，在他生前就印過八刷；一八八六年中國出了兩個譯本，也幾度翻刻，甚至傳入日本。《天演論》就是根據他生前最後一次公開演講的文稿翻譯而成。

大眾對於安德魯家世的興趣，有助於打破一個迷思。原來科學家的子女未必喜歡科學。赫胥黎有三子五女，只有一個兒子從事的行業與科學直接有關：醫師。安德魯的父親是個文人，為赫胥黎編輯了傳記與書信集。他有六個孩子，三個成名，遠勝乃父。朱力安（Julian）是演化生物學者、教育家；阿道斯（Aldous），作家，代表作之一是《美麗新世界》。朱力安與安德魯都是皇家學會會士（ＦＲＳ）—英國科學界的最高榮譽。

可是安德魯的研究領域與演化無關。中學時代他鍾情過古典研究，後來專注於工程科學。他說母親對他的影響較大：她有一雙巧手。安德魯十二歲得到一具車床。後來他的研究，頗得力於自己設計、製造的實驗儀器。十七世紀中，他劍橋大學三一學院的一位學長：牛頓，也有同樣的巧手。

安德魯在劍橋主修數學、物理、化學，選修了生理學後才接觸神經科學，發現了足以施展渾身解數的問題—神經傳導的電化學機制，結果得到諾貝爾獎。後來安德魯研究肌肉的收縮機制，再度發揮工程師的想像。現在教科書中的相關敘述與圖解，都出自他的研究成果。

不過，安德魯過世，象徵另一個科學史的古今之變。安德魯當研究生的第一年，第二次世界大戰爆發，他被捲入戰時體制，從事與國防有關的研發工作。一九四○年，他參與了一個生理學研究，從劍橋大學步行到北部的湖區，想找出每人每日最低限度的營養需求。戰時英國遭到封鎖，糧食成了稀缺資源。這個研究就是為了有效利用糧食而做的。

安德魯等人在最寒冷的日子裡，每天在野外步行五十八公里，背包重十五公斤，實驗各種食譜。他們的發現，為政府的配給措施提供了理性根據。大多數人都受惠，特別是窮人；軍需工廠的產能因而提升。當年參與實驗的人，安德魯是最後一位過世的。國內有類似經驗的科學家，是擔任過中央研究院院長的吳大猷，早在二○○○年物化。

俱往矣。廿一世紀的職業科學家不需證明自己的價值：用公家的錢作研究是天經地義。愛不必說抱歉。肥了櫻桃，瘦了芭蕉。

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）


作者：王道還
出處：【2012/06/17 聯合報】

把拔的廚房／楊寒

第一道菜：醬油拌飯

我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在……

我有一個女兒，兩年前我還沒拿到博士學位，一邊寫論文一邊在苗栗兼課時，她的媽媽開車從雲林上來，突然把她丟給我。

「劉帝希，你的女兒這一陣子就你養了。」女兒的媽媽仍和從前一樣，綁著馬尾，有著細緻好看的眉毛和小巧的鼻子，但對我講話的態度就像失去溫度的晚餐料理，那樣冰冷讓人一時無法適應。

「為什麼？」那時站在租賃的房子大門口，注視曾經相戀過的情人她那明亮眼睛，啊，她也三十多歲了，大學畢業後她決定一個人帶小孩回娘家，不久找到了銷售房地產的工作，我仍留在大學裡繼續升學，不久她就要求分手……

我們只在電話中協議了分手，她想把小孩帶大，也希望小孩從母姓，但我們一直沒有時間去戶政事務所辦這件事，將近十年後，她突然遠從雲林把小孩帶來給我。

「小蜜，你先去那邊松樹下玩，我跟你爸爸講一些事情……」女兒的媽媽溫柔地揮手把女兒小蜜趕走，我注意到女兒剪了短髮，身上穿的是雲林某一個國中的制服。

她在讀國中了呀！我腦海裡正想著我錯過多少女兒成長的畫面。

女兒的媽媽換回冰冷的語氣對我說話，打斷了我的沉思：「因為我最近認識一個男人，很不錯……我不想現在就讓他知道我有女兒，反正她現在還姓劉，你照顧她也是理所當然的！」
「呃，啊！可是、可是我……」我租賃的地方是一幢古老三合院改建成的學生套房，因為是鳥不生蛋的鄉下地方，套房的空間比起台北市、台中市的套房大上不少，足足有十六坪，擺了我的電腦、簡單的衣架和一箱箱研究用的書籍，的確還有寬裕的空間容第二個人一起生活。

但床鋪只是單人床，而且我也沒有突然和另一個人生活的心理準備。

「你想說你只是兼任講師，沒什麼錢嗎？我會轉帳她的生活費給你，每個月五千夠不夠？還是八千？」女兒的媽媽語氣轉為輕蔑。

「不是這個問題……」其實也可能是這個問題，身為一個兼任小講師，我的經濟很拮据，而且我沒有養女兒的經驗，要我突然扶養一個讀國中的女兒，我想像不出來這會有多混亂。
「劉帝希，拜託你當一個負責任一點的男人好不好！」女兒的媽媽語氣相當不耐煩：「她叫劉佳琪，是你的女兒耶！」

● 「好，我知道了！」不管對女兒的媽媽或女兒，我都滿心愧疚。如果女兒的媽媽能夠幸福就好了！
我也要努力讓女兒小蜜有個幸福的成長環境。

「就這樣啦！她的衣服、課本和生活用品都在我車上，你自己搬下車吧？你住的地方放得下吧？還有國中的問題，你可以問小蜜她國中級任導師的電話，看怎麼辦轉學……」女兒的媽媽囑咐我：「我已經跟小蜜說要她來跟爸爸住一陣子，她的英文不好，也不喜歡數學，你要督促她……」

● 女兒的媽媽看我從車上搬完了小蜜的東西，朝遠方在龍柏旁邊蹲下來用小樹枝撥弄泥土的小蜜喊道：「小蜜，媽媽跟你爸聊完了！媽媽要回雲林了，你要乖乖聽你爸的話！」

小蜜聽到媽媽喊她，哦地應了一聲，很快地奔跑回來，紅色的制服裙子揚起如一片青春的旗。

小蜜臉上看不出難過或高興的表情，只是抱了她媽媽一下，然後揮手看著她駕車離開。
然後小蜜仰著頭怯生生地叫了我聲：「把拔！」

● 雖然過去我也曾聽見小蜜這樣叫我，可是，這次她這樣叫我代表我們可是要生活在一起的父女了呀！我有點茫然迷惘卻有更大的感動，輕握了一下小蜜的手，告訴她我們要一起住了。

我帶小蜜穿過三合院左邊廂房的小門，打開日光燈驅走狹長走道的陰暗，然後帶她推開中間的房門。

小蜜的東西雜亂擺在房門邊，除此之外有一整排鐵管組合的一架緊靠浴室邊的牆壁，浴室門口面對窗戶的地方則是一張長桌子，桌子上有電磁爐、卡式爐和我很少用的烤箱，一個小冰箱緊靠著窗戶。

比較空閒時我會自己煮東西吃，但最近因為急著寫一篇要在彰化發表的論文，因此連電磁爐上都凌亂擺放從圖書館影印來的期刊資料。

至於有四坪左右的地板甚至被教科書和詩集、小說淹沒。

「對不起，把拔沒預期你要來，房間有點亂。」

「沒關係，我可以幫把拔整理！以前在家時，媽媽也說我很乖、很會幫忙整理東西。」雖然頭髮用蘋果小髮飾綁成兩條小辮子，左手手腕一條可愛手鍊的女兒感覺相當天真可愛，但說話卻有股異樣的成熟。

也許是因為父母的關係。

我有些歉然，不再說話，和她一起默默整理凌亂的房間。

● 這一整理下來就花了三個多小時。
然後我們都餓了。

「好餓哦！把拔，我們晚餐要吃什麼？」小蜜用手腕擦了擦額頭的汗珠對我說道。

「我們出去吃好嗎？去竹南鎮上吃點什麼……」我提出建議，小蜜在苗栗的第一個晚上，應該帶她去逛逛的……

「馬麻說你沒錢，我們在家裡吃就好了！把拔中午吃什麼？」小蜜漆黑明亮的眼睛望著我，露出好奇的表情：「把拔中午吃什麼，小蜜就吃什麼好了！」

小蜜蹲下來掀開地板上插著插座的大同電鍋。

● 電鍋裡只有吃掉三分之一的白飯。

「把拔中午吃飯？配什麼？」小蜜抬頭對我眨眨眼睛。

「淋醬油。」我有點尷尬，今天睡到快中午才起床，然後趕著上一點的課，只好隨便找東西吃。

小蜜皺起眉，作出惡心的表情，但勉為其難地說：「這樣能吃嗎？……把拔都這樣吃了，我吃吃看好了。」

● 碗筷、電鍋和電磁爐是從大學住處一直跟著我搬遷流浪到現在的，我拿起十年前小蜜她媽曾經用過的碗為小蜜添了一碗冷飯。

房間裡只有一張椅子，地板剛擦過，很乾淨。

我們父女倆就蹲坐在地上，各自捧著一碗冷飯，我打開醬油瓶，淋了一些在小蜜的飯上，也為自己的飯淋上一些醬油。

● 小蜜扒了一口飯，然後就哭出來了。

「很難吃嗎？還是我們出去吃？」

小蜜只是哭著，搖搖頭……

「怎麼了？想媽媽？」

「我只是覺得把拔吃這樣好可憐，我們都是被馬麻丟掉不要的，對不對？」

「小蜜，不是這個樣子的……」我想盡各種理由想要安慰這個叫我把拔的女兒，並在心裡暗自發誓以後不會讓她吃醬油拌飯了。

● 小蜜，你知道嗎？我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在。

沒有人可以否定我們，除非我們自己先否定了自己。

把拔小時候沒什麼零食吃，每當快晚餐時，我的奶奶和媽媽還沒煮好菜，我就肚子餓了，有時奶奶……就是你的曾祖母會讓我先偷吃白飯，在白飯上灑上幾滴醬油配飯吃，那也可以是幸福的滋味。

把拔想告訴你，把拔不會再讓你吃醬油拌飯，但我們生命當中難免有如「醬油拌飯」的時間。

可是我們幸不幸福，取決於自己的觀點，而不是別人的態度。

食譜：1.白飯200g 2.醬油少許 （加一點切碎的生辣椒或豬油會更有味道）



作者：楊寒
出處：【2012/06/27 聯合報】

美學系列：諸神復活──雲門九歌的「山鬼」 ／蔣勳

卑南族婉轉悠揚的女聲詠唱、爪哇甘美朗輕輕盈盈的樂音，都在呼喚南方的、海洋的、熱帶的一種身體的慵懶曼妙，或許那也是《九歌》最初楚地原始的風景吧……

明年，2013年，雲門舞集創團就滿四十年了。

《九歌》是雲門滿二十年的紀念作品。在林懷民個人的創作歷程，或雲門整個團體的舞作風格歷史中，《九歌》或許都有特殊「分水嶺」的意義吧。

《九歌》是中國著名的文學經典。

在《九歌》之前，林懷民處理過的經典有《白蛇傳》，有《紅樓夢》。

《白蛇傳》是民間傳說衍義發展成家喻戶曉的著名戲劇。人物角色、情節內容都已深入常民生活之中。經由舞台表演，即使不識字的民眾，對「白娘娘」、「小青」、「許仙」、「法海」的造型、個性都不會陌生。對於「水漫金山」、「盜仙草」甚至法海「合缽」收妖，把白蛇壓在雷峰塔下，乃至於最後「祭塔」等等情節的驚險緊張、悲哀纏綿也都會有大概的印象。

《紅樓夢》是清初的小說，有廣大的讀者群，又透過戲劇，以及近現代的連環圖畫、電影、電視連續劇，使《紅樓夢》這部龐大的文學名著，特別是其中關於林黛玉、賈寶玉的愛情故事部分也已深入到廣大民間。

作為「經典」，《白蛇傳》與《紅樓夢》，無論情節或人物，對一般大眾顯然都比較容易勾勒出一個大概的輪廓。

事實上，大家都很清楚，僅僅是文字，經典的影響力一定還是局限在知識分子的讀者。
文字閱讀的人口，無論在古代或今天，都不會是最大眾。
我常常詢問一般大眾，幾乎每個人都知道「林黛玉」、「賈寶玉」，但是其中竟然多半並沒有看過小說原著，而是從影視上得來的印象。

我們很容易發現，比起《白蛇傳》和《紅樓夢》的歷史，《九歌》的流傳時間最久，已經超過兩千年。但是，在民間廣大民眾中，《九歌》的影響顯然遠遠不及《白蛇傳》和《紅樓夢》。

我們可以隨意作一些詢問，即是在知識界，對《九歌》有概念的人其實還是不多。《九歌》裡的「東皇太一」、「東君」、「大司命」、「山鬼」、「雲中君」──對一般人而言，也絕對沒有像對「白蛇」、「法海」，或對「林黛玉」、「賈寶玉」那麼鮮明清楚。

湘夫人──愛情之神
《九歌》諸神裡最常被古代文人喜愛的是「湘夫人」，文人在女神身上寄託了現世中無法滿足的浪漫愛情。「湘夫人」的「深情」，「湘夫人」的「纏綿」，「湘夫人」若即若離的「美」，使她又像天上女神，又像凡間女子，受儒家倫理壓抑的文人也因此可以在她身上寄託更多愛情幻想。

三國時代曹植的〈洛神賦〉其實有許多概念來自《九歌》的「湘夫人」。東晉的顧愷之在繪畫上創作了「洛神」的造型，也使抽象的文字成為視覺上的經典。以後歷代都有〈洛神賦〉的仿作，也影響到戲劇舞台上出現「洛神」的造型。

文人畫裡有許多畫家處理過「湘夫人」，但是或許造型上和「洛神」一樣，還是太委婉含蓄，只有文人嚮往的優雅，沒有鮮明性格，不容易引起民間的喜愛，也因此無法在大眾心上留下印象。

雲門的「湘夫人」大膽顛覆了原始《九歌》中的意象，「湘夫人」並不相對於「湘君」而存在，雲門的舞台上沒有「湘君」，好像一對「配偶」被拆開來了，「湘夫人」成為戲劇上獨立的一個角色。

原始《九歌》裡有兩對「配偶神」，如「湘君」、「湘夫人」，如「大司命」、「少司命」，也有人討論到《九歌》作為原始祭神儀式，是由「女巫」、「男覡」戴面具跳神，如同今日廟會扶乩，「女巫」、「男覡」類似「乩童」，他們在儀式中扮演請神的角色，有歌有舞，在咒語頌詞中請神降臨，「女巫」以女性蠱惑男神附身，「男覡」則以男性肉身蠱惑女神附身，「配偶神」因此也常常特別充滿激情的挑逗與性的誘惑。

「湘君」、「湘夫人」也有人認為不是一對男女，而是舜帝的兩位妃子死後的化身為神。
「湘夫人」的原始歌舞今日不得見，只保留了文字，抽離掉祭典中的歌與舞，「湘夫人」的文學變成女性對愛情的無盡等待、守候、盼望。也因此使「湘夫人」具備了文人對愛情虛幻、傷感、悵惘而又自苦的質素。

雲門的「湘夫人」因為去除掉與「湘君」的相對關係，顯得更為孤寂荒涼。

舞台上戴著小小蒼白面具的女性，在台灣卑南古調女聲的悠揚旋律裡出場，踩踏在顫巍巍的兩條竹枝上，後面拖著長長的白紗，白紗像河流婉轉，白紗也像「湘夫人」無止盡的鬱悒憂傷，白紗像一根春天的蠶絲，矜持自憐的女子，日復一日，只是用這根絲作繭自縛，把自己困在永遠的等待中，把自己綑綁纏死在走不出去的自閉的黑洞中。

雲門的「湘夫人」也利用面具試圖揭發一個自閉憂鬱女性心理內在的真相，「湘夫人」一度在舞台上被摘去了面具，彷彿有可能從層層的綑綁的繭中走出，見一見陽光，然而最終她還是又回到面具後面，無法真實面對自己，仍然踩踏在竹製的脆弱的危桿上踽踽獨行離去。
「湘夫人」顯然已經不再只是關心兩千年前的遙遠神話，而是書寫著今日現代可能還存在的女性議題。

卑南族婉轉悠揚的女聲詠唱、爪哇甘美朗輕輕盈盈的樂音，都在呼喚南方的、海洋的、熱帶的一種身體的慵懶曼妙，或許那也是《九歌》最初楚地原始的風景吧，只是歌舞神話的美麗文明彷彿南遷了，從楚地移到了南島，移到了台灣與東南亞。

也許雲門的《九歌》是一齣純粹「南島」版的《九歌》，從鄒族的〈迎神曲〉開始女巫迎神，到鄒族的〈送神曲〉中全體舞者以一盞一盞燈火「禮魂」，雲門的《九歌》擺脫了經典的文化包袱，讓《九歌》在南島的儀式中還魂重生。

沒有人知道兩千多年前楚地的迎神祭神儀式如何了，出土的古文物中看到瞪大眼睛吐出紅色長舌頭的怪獸，頭上高高一雙鹿角，圖騰時代茫昧、瑰麗、魔幻、野性的神話，被文人解讀經典時戰戰兢兢小心翼翼的註解修飾得沒有生命力了。

雲門的《九歌》藉助亞洲許多還存在的原始儀式、原始祭典、原始歌舞，用大火熊熊的烈焰淬鍊已經冰冷的《九歌》，讓《九歌》諸神重新有了熱烈的魂魄，讓《九歌》諸神重新有了體溫，讓《九歌》諸神一一復活了。

《九歌》被修飾得太優雅的文字拆散重組了，沒有顛覆，其實沒有古典的復活，亦步亦趨的古典註記索引只會是在古典的屍身上化妝，塗抹得再美麗，依然恐怖，也難掩屍臭。
大司命──死亡的怖懼

雲門的《九歌》是諸神的頌讚嗎？

原始初民的祭神儀式有絕大部分來自對不可知的宇宙自然的敬或畏。

敬畏天，因此有「東皇太一」；敬畏太陽，因此有「東君」；敬畏「雲」或「雨」，因此有「雲中君」；敬畏河流，因此有「河伯」、「湘君」、「湘夫人」；敬畏山林中的鬼魅魍魎，因此有了「山鬼」；敬畏死亡，因此有「大司命」、「少司命」，敬畏戰爭中淒慘死去的亡魂，因此有了「國殤」。

神話的儀式是初民在茫昧曠野裡祝禱諸神對自身存在的庇佑，趨吉避凶，因此有「巫」、「覡」用肉身供養，祈祝諸神降福，也是用「巫」的肉身討好取媚天上諸神。

雲門的《九歌》彷彿用現代儀式在舞台上重新請神降臨，卻又同時悲憫初民眾生受神宰制，卑微匍伏於神的腳下，使「請神」的同時暗藏著對高高在上的諸神的背叛。

雲門《九歌》裡，「神」總是踩踏在「人」的身上。「神」的趾高氣揚凸顯著「人」的卑微屈辱。

雲門《九歌》裡特別是「司命」這一段，使人感覺到諸神宰制眾生的悲哀。

「司命」在文字意義上還可以理解到「主管」、「掌控」命運的大神的力量。閱讀《九歌》原文，一開始的「廣開天門」、「飄風」、「凍雨」都有可能在創造死亡之神降臨的威力，如狂風驟雨，使眾生驚怖。

雲門舞台上「大司命」、「少司命」配合著西藏喇嘛儀式中的梵唱，聲音極為低沉渾厚，在空間裡產生巨大共鳴，彷彿肺腑之音，摧肝裂膽。

作為舞台上的表演，雲門《九歌》大量使用祭典的音樂，使舞劇更接近原始儀式的莊嚴。近代歌舞戲劇歷史都追溯到遠古「巫」的祭典儀式，說明「歌」、「舞」、「戲劇」的起源。
祭典當然不同於表演，一名乩童，為了請神附身，解決現世迫在眉睫的大旱、水澇或疫病，他的身體在敬與畏間的顫抖、迷狂、承受劇痛的能力，都不會是純粹為表演而表演的演員能夠企及。

然而最好的表演者，在舞台上往往像神靈附身的「巫」，有純粹表演達不到的「魅力」。
雲門「司命」一段，眾生受神擺布，舞台上芸芸眾生被無形的線牽制著，如同傀儡，他們相愛、互毆、擁抱、相逢、離別、生或死，都主控在「司命」手中，「少司命」玩弄著人，「大司命」又玩弄著「少司命」，像是一場權力的競技。

「命」如果徹底不可知，愛恨生死憂傷喜悅就只是情緒的貪嗔癡，像經文上說的「無明所繫」，也許雲門版本的「司命」傳達的就不只是死亡的畏懼，一聲聲的梵唱咒語，低沉如此，卻迴盪不已。舞台如果是「道場」，或許可以在眾生纏縛的千絲萬縷中讓觀眾看到一點點解脫的跡象嗎？

山鬼──若有人兮

陳洪綬把「山鬼」畫成一個粗獷大漢。

圖╱遠流出版提供

「山鬼」是《九歌》諸神中很特別的角色，或許，「他」並不是神，他只是山林深處的精靈或鬼魅。

《九歌》原文一開始就呼喚出「若有人兮山之阿──」在山林幽微深處，彷彿有人，彷彿有生命的閃動，但都不確定。

「山鬼」是連性別都不確定的，明末清初蕭雲從畫的「山鬼」是女性，長裙飄帶，一旁伴隨著蝙蝠一樣飛在空中的雷神。同一時代，陳洪綬則把「山鬼」畫成一個粗獷大漢，衣衫襤褸，腳踏草鞋，披頭散髮，袒胸露肚，肚臍四周長了一圈毛，活像一個閒散自適的遊民流浪漢，特別有鮮明個性。清代《芥子園畫譜》後來就沿用了陳洪綬「山鬼」的版本。

到了民國，留學巴黎習畫的徐悲鴻深受希臘神話造型影響，他雖然用傳統中國水墨材料畫
「山鬼」，卻明顯採用了歐洲人體解剖的光影技巧，把「山鬼」畫成一個肉體豐滿的美麗女神，頭上戴香花，身披蔦蘿藤蔓，騎在豹子身上。


徐悲鴻「山鬼」畫作。

(圖╱北京徐悲鴻紀念館提供)

《九歌》諸神和希臘諸神不同，希臘的「美神維納斯」、「太陽神阿波羅」、「月神黛安娜」、「牧神潘」，幾乎都有固定的造型，後來的創作者，大多沿用古典，很難突破改變，其實也限制了後來者的創造性。

《九歌》諸神還停留在文字描述上，像「山鬼」，美術的造型就並不一致，其他諸神如「雲中君」如「大司命」也一直面目模糊，因此雲門的《九歌》幾乎是第一次在舞台上賦予諸神清楚的造型與鮮明的個性。

上古諸神竟是在台灣這一年輕南方的土地上一一復活了。

雲門的「山鬼」在舞台上不像一個實體的存在，沒有肉體，沒有體溫，像是一縷魂魄，蒼白慘綠，像森林裡一閃即逝的影子，張大著口，卻沒有聲音，彷彿要躲到最幽暗不可見的角落，他（或她、它、牠）使我想到希臘神話裡在愛情裡受傷的哀可（Echo）女神，一直退到山洞深處，變成一縷幽微的回聲。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭──

「山鬼」是山林裡這麼多錯雜紛沓令人驚恐又悵惘的回聲啊。

雲門的「山鬼」則像是現代城市叢林裡的孤獨者，他們躲藏在小小陰暗角落，不與任何人對話，生活裡只有無聲的獨白，張大著嘴，淒慘無言的嘴，卻發不出聲音。

雲門的「山鬼」顛覆了歷來「山鬼」的造型，經典被重新解讀，《九歌》諸神有了新的生命。



作者：蔣勳
出處：【2012/06/22 聯合報】

平庸的相遇／許知遠

「還有多少人會讀這本書？」我指著桌上的這本卡繆（Albert Camus）《反抗者》問我的朋友。我們坐在台北紹興路上的一家咖啡館裏，四周皆是這個城市的藝文青年，看起來，他們溫柔、乾淨、得體，儘管有過度文明之嫌。

「應該很少了」，我的朋友說。他在一所大學教書，是一個堅定的台獨分子，身上瀰漫一種既充滿信念又玩世不恭的氣質。多年來，他組織各種討論會，試圖讓台灣意識進入更多青年人的內心。我理解他再度閱讀《反抗者》的感受，他希望這種反抗精神能給新一代青年帶來動力。但很可惜，年輕一代沒有耐心再理解卡繆描繪的反抗精神了—那些俄國青年的勇氣、那些左派的不屈服。對於他們來說，真正興奮的是《那些年，我們追的女孩》。

這個小小的插曲為理解此刻的兩岸關係提供了另一個視角。自從馬英九當選總統以來，大陸與台灣的互動陡然增加。一種新的浪漫化的情緒也迅速興起。廿年來，台灣商人一直試圖浪漫化龐大的中國市場，而現在大陸的遊客們開始拚命浪漫化台灣的民主、生活方式、如何追女孩，而台灣的政治人物則開始浪漫化「大陸對台灣的想像」，當馬英九在總統就職演說中提到韓寒的小學生作文式台灣觀感時，這種浪漫化達到了新的高峰。

倘若以一九八七年兩岸的開放算起，這一次兩岸的融合算得上一次「平庸的相遇」。在這背後反映出兩岸的菁英文化迅速衰落和大眾文化的興起。

當劉賓雁與陳映真在一九八八年的香港相擁時，知識菁英仍在兩岸溝通中扮演著關鍵角色。而在接下來的廿年間，解嚴後的台灣迅速滑入了一個菁英瓦解、民粹興起的歷史階段。而在大陸，因為天安門悲劇，知識分子陷入集體沉默，進而邊緣化。而兩岸面臨的共同後果時，消費與娛樂的空前勝利，歷史意識的普遍缺席。

在這共同的氣氛中，兩岸誤以為通過商業、娛樂、生活方式能達成新的融合。一種自我麻痹式的看法四處流行，倘若大陸台灣的分離是緣於國共之間的歷史糾纏，那些遺忘歷史的青年一代，反而可以拋棄掉歷史包袱，展開新一頁。

但很有可能，它會導致相反的結果。台灣與大陸的不同命運，是中華帝國秩序崩潰的結果。而一個多世紀以來，兩岸的人民都在追尋一種現代政治秩序。倘若缺乏這種歷史感，台灣人會誇大自身經歷的獨特性，而大陸則難以理解台灣命運的複雜性。

更重要的要，我們對於一個更好政治體制的追求，只是實現自身解放的步驟之一。我們最終的目的是創造出豐富、完善的個體，民主之所以重要，是因為它賦予個人主宰自身命運的權力。而兩岸共同面臨的平庸文化的盛行，則是對個人獨特性的莫大障礙。

一個喪失歷史感的社會，一個不再渴望特立獨行的思想的社會，一個只注重眼前感受的社會，不管它以專制還是民主的面貌出現，都是可悲的。而在這樣社會中生活的個體，必然沒有能力理解他人的感受，也沒有創造新時代的精神資源，也更容易失控，被流行情緒左右。即使他們試圖反抗，也缺乏足夠的能力與動力。

政治問題也常是品味問題。很不幸，兩岸都陷入了平庸的趣味，他們正喪失對彼此更深層的想像力與理解力。 （作者為北京作家）


作者：許知遠
出處：【2012/06/16 聯合報】