土廝與洋食／阿盛

我常散步鄉村，屢見翁嫗幼童捧搪瓷杯坐蹲門口喝咖啡。我早非昔日呂蒙，雖土氣仍舊，畢竟活在電腦高鐵時代，不比井底之蛙，但睹此情狀，猶覺食事變化驚人。再思，噫，驚人變化豈止吃喝。


    　芒果戀


    　西台縱貫線公路仍是雙向二道時，彰雲嘉南高許多路段，路旁皆植芒果樹，沿途鬱鬱蒼蒼，景象頗佳。樹應是屬於公家，不能隨意摘取，二戰前留下來的慣習俗例，偷甘蔗芒果者，重罰，罰出資演戲酬神之類。


    　鄉下地方不可能有人犯禁，鄰居自家種的都未必吃得完，往往與土長的白色小蓮霧一樣，生熟任其掉一地。小童無知而戲採，那平常，通識不告發，酷吏苛人例外，真有人家受罰。


    　土芒果的甜香無法替代。嗜食者，一口氣吃四五斤，算普通。吃完後沒事才叫非等閒。芒果性熱，吃得過量會造成胃腸蠕動加速，甚至引起痙攣，民間稱為芒果痧，類似中暑著痧，但不能用銅幣刮之。


    　沒藥沒關係，天生人，天照顧，一物剋一物，趕緊吃破布子。破布子與芒果同期生出，鄉鎮到處有，臨用時很方便，拔下數顆生嚼下肚，半時三刻就好了。兩物天造地設，恰如南洋的榴槤與山竹，互相調劑。


    　破布子俗號樹子，一般和鹽熬煮成膠質塊，例不去核，其味回甘，佐乾飯稀粥皆宜。我幼時常食，每連核吞嚥，奇怪，也一樣活下來長高。那核雖小，卻硬得硬是要得，石頭才可砸碎。


    　我亦吃芒果之佼佼者。甫入小學就敢一次吃三斤，大人為之嘖嘖稱奇，但未嘗患痧，唯手腳頭面時或浮現瘡腫，試敷以破布子果漿，稍有效，但用狗皮膏藥較快痊癒。


    　新品種芒果，早有了。小學時，「愛文」初見，我算之計之，想辦法買了一顆，吃完，心中立即不再左之右之，還是土芒果對胃對味。迄今，無論金煌、凱特、黑香、海頓……，我都沒興趣嘗試。某棣，老實不識余心樂，居然說什麼做人別太堅持啦，其意似指謂固執，我從此將其列入私纂「添柴列傳」，添柴者，助火大也。


    　嘉義中正大學門前一列土芒果樹，據云本是戰時為防空襲而種植，年歲皆花甲以上，日照枝葉，榮榮欣欣，當初學生們爭取保留是正確的。我數度去評審該校文學獎，總想畢事後留下來爬樹摘果，但慮被說什麼偷閒學少年，乃罷。


    　甘蔗謠


    　甘蔗，須用力啃食才有意思，那原不是該斯文客氣對待的東西。你看過人家處理甘蔗，厚刀切砍用力削皮，跟練硬式武功差不多，優雅的太極拳動作是不行的。　以前的鄉鎮小孩大人，削蔗皮可以不用刀，牙咬而撕裂之。你旁觀，不自覺就跟著咬緊牙關，可能也會出力不少。彼等口斷一段，嚼嚼嚼嚼，嚥嚥嚥嚥，然後再來一次咬而撕裂之，直到盡尾乃止。牙齒不夠好的人，只好眼睜睜咬牙切齒，無齒之徒如幼童老者，則是火燒海口庄，根本無魚網（無希望），試都別想試。　但是想吃，怎麼辦？去皮後切成小段小片，細嚼慢嚥，一樣好，不夠爽快俐落就是了。再不，何以解饞，唯有榨汁。　紅蔗質脆而甜，一般都吃這。白蔗可不易應付，皮肉纖維質皆韌若稻梗藺草，牙根極牢固的人亦得斟酌是否要與其拼命。白蔗專用來製糖，多是契作，採收權歸糖廠。糖廠開工前，五分小火車蛇來蛇去，嗚嗚嗚叩叩叩喀喀喀，蔗田中人頭多，呼來喊去，喂喂喂啊啊啊哈哈哈，真正阿祖吃麻油，老熱（鬧熱）。孩童趁機抽幾支，免不了的事，誰追究誰惹厭。　糖廠大煙囪冒煙冒氣了，方圓一二公里都飄浮甜香味。我高三轉讀糖廠特辦的南光中學，全台僅此一家，主要招收員工子弟。教室前有一水溝，廠裡的洗鍋水流入溝，通往急水溪。秋冬涼寒，我們濯足其中或立於溝旁沾沾熱蒸汽，聊聊天，心身都溫暖。　我一表長親，既平凡亦特殊。太平洋戰爭末期，美國軍機常來掃射轟炸工業區，一次，新營糖廠中彈（大煙囪今猶留許多彈孔），大火，糖漿外溢，那表長親的解放小腳走跑不輸大漢，攜臉盆水桶去撈漿，食用多時。她一生熱愛檳榔與甘蔗，老來牙齒只餘數顆，照樣吃檳榔嚼甘蔗，隨身掛戴半掌大的小銅臼，銅杵捶搗檳榔而後食，食甘蔗同此法同此臼。常有陌生人見而代勞，當時民情厚甜，對待老者蓋皆多禮，猶存古風優雅。　我至今仍愛啃甘蔗，粗硬節目亦不懼，唯已無膽量就口咬裂蔗皮耳。


    　天賜兩味


    　我出生在一個許多人都「窮到鬼要抓去」的年代，這表示大家還不至於破落超過底限。那，有更匱乏的年代嗎？是，老輩常云，戰前，許多人簡直窮到「鬼也不要抓去」。


    　說明一下。傳聞，鬼界如人界，鬼出差總得索些茶水錢，你看明清白話小說裡的公人，抓罪犯時便是這樣德性。如果窮到擠不出半滴水，勢利鬼當然理都懶得理你。


    　可以說，我們這世代的人並未貧至無衣食，但吃飽穿暖之外，幾乎全沒有。玩具，自己做，遊戲，自己來，零食，自己想辦法。


    　沒錢怎麼有辦法吃到零食呢？有。例如蜂蛹，野外樹上取，輕咬，波一聲，很甜。例如土猴，用水灌洞，捉住，去內臟頭部，以小塊番薯塞腹，烤之，很香。例如青蛙，繩端綁蚯蚓，往水渠草叢中抖手提放，三幾下就捕一隻，清水煮熟加鹽，很美。例如泥鰍，雨後溝裡田邊唾手可得，食法同蛙。例如野草莓、鹹酸草、小番石榴、小蓮霧……，皆不用錢，等於老天賞吃的。


    　番石榴比雞蛋小，紅心白心兩種，熟透時其實香軟可口。小孩沒耐性，甫熟即摘下，果瓤好吃卻藏籽其中，所謂「吃藍茇放銃子」，乃指其籽難以消化。「吃龍眼放木耳」，同意。


    　我吃過橄欖核仁，醃漬脆橄之果肉食盡，餘核，以石敲破，細小核仁在焉。甘蔗蟲也吃過，類蠶蛹，甘味一如蔗汁。唯不敢試吃水果蟲，吃過的同學說，蟲亦甜，未知真假。


    　窮家子的小小人生哲學：無魚，蝦也好，無車，用步輦。所以，有東西入腹是極高原則，合宜或衛生與否便較少考量，於是小孩普遍肚裡都生蛔蟲，其尤悚人者，腹大若婦人有孕。讀小學時，衛生所與學校發給蛔蟲藥，戶戶可領取，其嚴重若此。


    　可是，我今回頭想想，現代人講究吃，不厭精細，真的比以前衛生嗎？以前可沒有農藥、色素、防腐劑……，這些比寄生蟲嚴重百千倍。


    　再想想，天定生在那年代也不錯，既吃到一些異常美味，又不會忘了貧窮的滋味，這有利於自我調節現世裡很容易偏向的價值觀。

    　土廝與洋食


    　第一次吃吐司夾蛋，已近成年，在玉井。到同學家做客，他招待早餐，我見而訝，聽他說日日如此吃，更覺驚奇，始知自己就像古井水雞，眼界有限，確實是個「土廝」。


    　但之前我看過洋麵包，也吃過幾個。一般麵包店只常作三種，一是紅豆餡，叫紅胖，二是奶油餡，叫牛奶胖，三是無餡，叫熟胖（或俗胖）。胖，麵包，日本外來詞，借自法語，台灣襲其音，習慣上反而不稱麵包。三種我都覺得不好吃，質地稀鬆，餡少，用力捏，小小一團，不足以裹腹，當點心還可以，且相較米飯饅頭，價錢稍昂。


    　第一次喝咖啡，讀東吳，在台北中山北路前段。店名「蜜蜂」，好像有數家連鎖店，和平東路上曾見。大概起初是因應美軍駐台而開業，店內壁上有許多英文簽名、漫畫，一圓形射鏢靶。我與同學好奇，估量身上的錢應該是對得起老闆，入座。兩人根本不懂喝法，中年服務生很慈祥又狀似忍耐地幫助調配細糖牛奶，比手勢請用。我喝了。


    　踏出店門後好久，喉舌仍覺酸澀。下結論，那幾十西西苦水，不值得耗用三天生活費，我很可以耐勞，但不想花錢吃苦。


    　第一次嘗巧克力，台美斷交年，在報社。同事送幾粒給我，說是透過管道訂買的高級品。其時洋菸洋酒之類不進口，送禮若奉上整條三五牌洋菸搭配一瓶強尼沃渴，算貴重了；航空公司職員機師空姐或國外旅遊開會的人，往往攜帶入境，高價轉讓，頗有利潤。巧克力，晴光市場有買賣，高檔貨號稱難得，然，顧客肯費鈔，店主肯定掏。這類事世界大同。


    　當然，無可迴避的，如今我與所有人一樣，三餐零食都跟著潮流西化東化了。單看處處麥當勞肯德基吉野家美而美，便知吾等腸胃已經歷過數千年來最劇烈的一次消化大革命。


    　我常散步鄉村，屢見翁嫗幼童捧搪瓷杯坐蹲門口喝咖啡。我早非昔日呂蒙，雖土氣仍舊，畢竟活在電腦高鐵時代，不比井底之蛙，但睹此情狀，猶覺食事變化驚人。再思，噫，驚人變化豈止吃喝。
怪吃目睹記


    　吃東西，就是吃東吃西。吃之本義「言蹇難」，口吃；若用新法解字，以口乞四方食，蓋口字形狀四方。
    　吃食有常有異，異常之食恐怕無人道得完。我見過一些，不妨記下。


    　有不少老代鄉人，嗜雞鴨鵝蛋之未成孵者，雛形已具，胎死，剝殼取出，不洗不烹，直接入口，宣言，此物極滋補。其腐味實常人難堪，而食者稱為芳氣。彼等每巡行各家乞蛋，得之現喜色，不得則悵惘，數十年不輟。
    　壁虎幼蟲，通身半透明，肉眼可見臟骨，亦多人喜食之。捕捉法，以厚大橡皮筋彈射落地，免傷其體。得足數，合置細籠中，餓之數日，待體內排泄淨盡，洗淨移入米酒瓶，浸一周上下，取食，或乾吃或佐小菜，咀嚼之聲令人「髮指」。想來，蘇東坡在海南隨俗食「蜜唧」幼鼠，大概如此。


    　食蚯蚓，概略如壁虎。另法，剖開清除畢，和蒜蔥醬油，大火快炒。我曾放膽一嘗，無甚特殊，味似魚腸而脆。


    　蜜蜂泡酒或油炸，皆非稀奇，油炸蚱蜢白蟻才罕見。蚱蜢，田中多多，白蟻，大雨前後往往飛出。一同儕獨鍾白蟻，預先熱油，細鐵絲網盛滿白蟻，油滾時，放網入鍋輕搖，半分鐘，可食矣。


    　果蟲，通常料理同白蟻，生吃亦可，但二物取得麻煩。我看過一人連吃十隻，他與四友打賭，贏了四餐。
    　北來，聽聞極多怪食，未必親睹。在學期間，士林夜市有賣鱉者，現宰現煮，我旁觀。鱉縮頭，其人反轉鱉身，甲貼砧板，鱉乃伸頸撐身，其人左手迅捷攫住鱉首並立即翻面同時右手之刀落下，真像蒲松齡記錄的「好快刀」。賣鱉者云，一顧客專吃鱉頭，煮炒隨意，只配九層塔，亦怪人耶？我心想，你自己也夠奇的了。


    　任職報社時，頻至萬華夜市就食，觀宰蛇，總是渾身起疙瘩。蛇已剝皮清腹，依然活動扭轉，我以為怖駭鮮有過此者。


    　歐美之人視臭豆腐皮蛋為噁心食物，嘲之諷之，斯亦無聊。法國義大利的「蛆起司」怎麼說？吃的東西不同，東西南北四方飲食觀不同，怪則怪矣，論好壞，誰爭得完？

作者：阿盛
出處：【2012-02-08 中國時報】

今年烏魚特別多／劉克襄

許久沒有看到，漁船插國旗回來了。


在梧棲港等待時，老魚販跟我不約而同地想起這個早年的熱鬧畫面。我們和幾十位買家，一起在冷颼颼的碼頭，等待捕烏船返港。


今年冬天特別寒冷，大陸漁民無法適時出海，烏魚群躲過一劫。冬至了，牠們游抵台灣中南部，正是魚卵最成熟肥美時，中南部好幾處寥落的漁港，竟也意外地熱鬧起來。


以前漁船回港，遠遠眺望著，船上若插有一支國旗，表示這趟出海至少捕獲一萬尾。碼頭早有親朋好友，陸續施放炮竹，興高采烈地歡迎。如今，大家已許久未看到插國旗，聽聞鞭炮聲了。


九○年代初，我仍有這樣美好的體驗。先看著滿載烏魚的船緩緩進港，在夾道歡迎中卸貨，眾人精神勃勃地忙著裝簍、清洗、盤點和分類。接著，再迅速以刀具，取下肥美的魚膘和烏卵。漁民們愉悅地忙碌著，露出滿足的笑容。對西海岸漁民來說，烏魚豈止是烏金，根本就是每年的年終獎金。老天爺發的，總是比公司老板更阿莎力。


晚近幾年沿海漁獲式微，多數漁民難以靠出海謀生。一路走訪漁港，聽多了捕撈不到的抱怨。這些勞動階層的兄弟若能在年關，享受生活的喜悅，特別讓人感到窩心。我因而再度跑去梧棲港，想要具體感染這種快樂氛圍。


另一個原因也跟年節有關。母親出身龍井海邊的望族，從小我即聽她口述，日治時期年節到了，外公那一輩的孩童若有烏魚子當零嘴，代表著今年烏魚豐收，價錢公道，街上還買得到。若那年沒有烏魚子，意味著今年烏魚數量稀少，價錢特別昂貴，甚而是當地物產收成欠佳之意。這情景難免讓人憂心，未來一年恐怕不會好過。


也不知這傳統是何時形成的，後來家裡每年除夕，不管菜色是否豐富，母親在桌上勢必備有烏魚子。它永遠是最重要的年菜。


有此年節記憶，我對烏魚的到來才會那麼敏感，積極打探捕烏返港的時間。適時趕去觀看漁民的眉開眼笑，沾一點豐收的喜氣。對許多西海岸的漁民，有時年節的氣氛好像這樣也就足夠了，不再需要其他牲禮的準備。


捕烏食烏是台灣特有的漁業傳統，大陸人不像我們這麼偏好烏魚子，也無此食用內涵。但烏魚為何近年來逐漸減少，卻跟大陸漁民濫捕有關。他們的手法粗糙，甚至以炸藥捕捉。此一瘋狂，其實又跟台灣諸多不肖商人的競相降價、恣意購買有著直接關係。日後兩岸ＥＣＦＡ談判，勢必得針對烏魚的捕捉細密討論，不宜提前濫捕，導致烏魚生態破壞，進而把這一明鄭時代即有記載的海洋文化毀滅。


在等候時，老魚販還跟我提到，廿年前，他看過一艘船插三支旗。若以現今烏魚價格，一尾三百元，他要我算看看，這艘插了三支旗的，現賺多少。我簡單估算一下，天啊，好像出海一次，全年都可以在家逍遙了。


後來，我們終於等到一艘捕烏船返港。它沒插國旗，但炮竹和煙火還是熱鬧響起。我樂觀地猜想，捕獲的數量應該不少吧。那天起直到年底，從梧棲以降到梓官，多數漁港都有豐收的訊息，彷彿回到昔時的年關。


今年烏魚回籠絕不是生機恢復，更非好日子回來，只是一時、一年的行情。我還是擔心，明年會重蹈晚近十多年的低迷。甚至有一天，烏魚不再。


這次的豐收說不定是最後的警示，提醒我們烏魚的生態危機，現今面臨的問題在哪。當然也幽微地隱喻著，唯有漁民年年綻放笑容，來日才會不斷有好年。

作者：劉克襄（作者為自然生態作家）
出處：【2012/01/25 聯合報】

舊曆年是珍貴的無形文化資產／韓良露

舊曆年，是華人延續幾千年的無形文化資產。從舊年的十二月十六到除夕，是舊年時光，有食尾牙、送神日、挽面日、小年夜、大年夜，舊年的除夕等，也有不少重要的風俗，如祭祖先、吃團圓飯、發壓歲錢、貼春聯、堆柑塔、守年夜、放鞭炮除舊、敲除夕鐘等等活動。


這些活動，靠著庶民的堅持代代相傳，但也有因社會與家庭文化變遷而消失，如有的家庭因宗教或家庭結構改變不再祭祖，有的不貼春聯或不堆柑塔了，有的地區不准放鞭炮，敲舊年除夕鐘，也因寺院傳統改變而甚少聽聞。


日本京都雖然每年十二月卅一日會依唐俗，在東山知恩院由住持敲一百零八回除夜之鐘，象徵除去人間一百零八種的煩惱。但舉行時間，卻是新曆（即西洋曆或太陽曆）十二月卅一日，而非舊曆（太陰曆）的除夕。


日本文化，本來如中華文化，採陰陽合曆，即按太陽與月亮運行，訂時間曆法。在舊曆中，廿四節氣循環是依地球繞太陽轉的曆法；但舊曆中的十二地支，卻是依月亮的運行，這樣的曆法，既反映了太陽和地球間的日照關係，也兼顧月亮和地球的潮汐影響。這是世界上獨樹一格的陰陽曆法，不像目前的西曆只採太陽曆，而伊斯蘭曆法採太陰曆。華人其實可以申報陰陽合曆，為世界非物質遺產。


今日通行的舊曆，也非一成不變，舊曆俗稱黃曆，指的是中華歷史傳說中的黃帝，在西元前二六九六年打敗蚩尤後，定下以干支紀年、月、日、時的曆法，這是第一本曆書黃曆的由來。黃曆天干地支，以六十甲子輪迴，第一個甲子即西元前二六九六年，但一年之始的新年開正，卻不是大家熟悉的正月寅月，而是冬至期間的子月。


為什麼定冬至為地支子月之始呢？古人觀察天象地氣，得出的道理，即現今的天文地理知識，每年十二月廿一日前後的冬至節氣時，太陽直射南迴歸線，形成北半球一年之中白晝最短、黑夜最長的一日，冬至之後，陽光逐日從南迴歸線北移，日照也一天天增長，古人冬至節氣說，即冬至是陰氣至極，陰極而反生陽的時候，因此冬至一陽生，是一歲之首。


如按照周朝曆法，華人過年應該在子月冬至，因此民間有冬至大過年，冬至添歲之說。前不久，冬至時搭計程車和司機聊天，司機問吃了紅白湯圓沒？（紅圓即陽圓，白圓即陰圓，吃紅白圓象徵的是陰陽反轉，紅白圓的食俗意義是勝過芝麻湯圓的），我說晚上吃，司機先生說吃了就要長一歲了。


雖然民眾不明白冬至是周代新年，卻記得過了冬至加一歲，周代的子月為一月新正，但到了漢代卻恢復夏代的曆法，以建寅月為一月開正，也因此華人的舊曆亦有夏曆之名，當立春寅月為一月時，冬至的子月，卻變成了舊曆十一月。


華人過舊曆年，也造成華人一年過兩個年，一是西洋新年，一是華人舊曆年。愛過年的人當然開心，從每年西曆十二月底的耶誕、到西洋年，再到舊曆年、春節、元宵，起碼有一個多月時間都在放假；但如果漢代沿用周曆冬至過新年，那麼冬至即西曆的耶誕節，華人的舊曆年，就將從冬至開始至西曆新年，跟西洋人的時間差不多。


華人的舊曆和天文、節氣、天干地支、五行都有關係，我們應當重新認識、珍惜舊曆的知識寶藏。（作者為南村落總監、生活美食家）


 作者：韓良露
出處：【2012/01/27 聯合報】

難忘的一堂藝術課／朱宗慶

優秀的劇場工作者蔣薇華老師，教授表演已經十多年，她的課是大一新生都要修的一門「基礎」課。整個學期，老師都在出題目讓學生作，這些題目不是來自教科書，也沒有可以寫下來的標準答案，答案都在學生們的心裡。


其中讓許多學生印象深刻的一個題目是，要照顧一顆蛋。整整一個星期不能分開，不管走到哪裡，做什麼事，吃飯、看戲，都要帶著這顆蛋，甚至，可以跟這顆蛋聊聊天說說話，彷彿它是自己的小孩；在校園裡遇到老師，還會被抽檢是不是真的帶著自己照顧的這個蛋。


一星期之後的課堂上，蔣老師要學生們將蛋帶到課堂上，敘述自己這一個星期的生活與感想。果真有粗心的學生已經將蛋打破，而雞蛋還完好的學生，老師會要求他們最後在課堂上將蛋打破。許多同學在這時卻下不了手，一個星期的照料與相處，不僅僅要細心，還要用心，於是一顆平凡無比的蛋，突然有了另一種生命意義，學生們看待這顆蛋的方式，和一星期之前，完全不同。


所以學生們會知道，「陪伴」是一件遠比想像困難的事情，而「用心」則是重要的關鍵。他們要細心留意，隨時意識環境狀況，甚或，常會感受到擔心與害怕，怕因不小心而傷害了脆弱的蛋。就在過程中，剛剛脫離制式高中教育的年輕學生們，開始嘗試打開自己的感覺天線，體會過去總被壓抑的情緒。


在這堂課上，不僅僅要照顧雞蛋，學生們會被要求去觀察植物，可能用一個下午去看海，也透過同學們共同的合作，培養「信任」的感覺。在學生真正開始接觸戲劇的相關知識，或學習表演技巧之前，這樣一堂藝術課，讓他們充滿標準答案的腦袋暫時歸零，感官知覺重新啟動，接下來的學習，才能不被過往的經驗制約，學生有機會找到心中最單純的熱忱。這對於日後要實際投入創作的學生們，是非常重要的再次啟蒙。


具備積極的態度、永不減損的好奇心，能夠關懷環境與他人，還能夠傳遞情感並感動他人，這是一個「人」最重要的基本能力了，具備這種能力，我們就擁有面對任何變化的力量。但是從小到大的讀書過程中，這種能力卻常常沒有特別受到重視。然而，這樣一堂讓學生難忘的藝術課，最有價值的地方，就是提醒學生們，所謂學習，首先，應該是去找回這些被忽略的能力，接下來的實務技巧教導，才能真正在穩固的根基上發展，而且不會因為外界的變化，讓自己提早落伍。


職場人才的養成確實和大學教育密切相關，只可惜很多人只把大學當成職業訓練中心。父母們殷殷期盼的，莫過於自己的孩子畢業之後，可以找到一份學以致用的工作；學生們習慣了高中的學習方式，選課的時候也常多了一點務實的考量，「找工作」變成念大學的重要目標。而我們的學校與教育，若未能引領學生真正認識自己，而是過度強調專業技能，結果反而可能讓年輕人們逐漸失去面對挫折的勇氣，難以因應變化迅速的社會，最終恐怕也不能成為未來世代需要的人才。


如果未來的不確定性讓人焦慮，也許，現在的每所學校裡，都該有一堂這樣讓人難忘的藝術課吧！（作者為國立臺北藝術大學校長）


作者：朱宗慶
出處：【2012/01/31 聯合報】

那些油燈下的靈魂╱蘇北

中國人對死是樂觀的。鄉下的人，並不懼怕死亡……


突然一下停了電，老婆找來一只舊碗，用油浸了一支破棉線，為我做了簡易的油燈。我繼續在燈下讀書。讀的是海倫•凱勒。「在所有的感官之中，我相信視覺定然是最使人快樂的。」這是《假如給我三天光明》中的最後一句。


在油燈下合上書。我望著眼前那昏黃跳動的火苗，忽然有了個奇怪的想法：油燈下是最適合於讀書的。希望今晚那叫電的東西不要再來。


小時候我在那個叫余莊的鄉下，也才五六歲的樣子。那是高郵湖畔的一個普通村莊。一個多雨的村莊。圍在土牆下的蓑草像一件短裙，我家的那三間頂上蓋了一半草一半瓦的土屋，像一個鄉下的小姑娘，經常在雨中淋了個濕透。那短裙擋著風雨，以免將牆打濕。屋後的竹園也是濕透的，碧綠的竹葉上雨珠滾動，輕輕一搖，濕了一身。黃昏臨近，家裡便點起油燈，那時油燈是家裡的貴重物品，孩子打了燈罩，是要挨掃帚把子的。擦燈罩是父親的專利。他用一張發黃的報紙（大隊裡訂的《人民日報》），撕碎，揉軟，伸出那粗而短的中指，探入罩裡，一層一層的轉。他小心呵護著，像個女人。這時是暴躁的父親最為慈祥的時候。他往燈罩裡不停地哈氣，之後又一遍一遍的去擦拭。直到他伸進去的指頭，彷彿透明，才輕輕捏住燈罩，扣上油燈。屋裡忽然一下亮堂起來，彷彿誰拍了一下手。


我在父親的昏黃油燈下認字。認一去二三里，煙村四五家。家裡死人的時候，外面就要高高地挑上氣燈。潮濕的院子裡人影晃動。鄉下辦喪事，其實是個小小的聚會。白天迎來送往，人聲吵雜。比如八十歲的老母死了，嫁在四鄉八鎮的女兒都趕來了。遠遠地來了一個，沒進門就嚎著哭了起來，之後滾在地上。那些姑嫂們勸著。先來的姊妹們陪著抹一會淚。死人的時候，也是姑嫂們最親密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角爛得紅紅的。哭一會也該收場，再哭就沒有意義。中國人對死是樂觀的。鄉下的人，並不懼怕死亡。於是七八個姊妹團團坐下，老得也大同小異，只有大姊和老妹有些微差別。像一個模子裡托出來的幾個老人，她們小聲說些母親死前的事情。雖是姊妹，也是嫁得東一個西一個，各家有各家的事，也有自己的兒女。因此並不多見面。問問子女的情況。都說著孩子的乳名，一副溫暖的樣子。晚上了，點上油燈，睡在東屋或西屋鋪了稻草的地上，七八個人三床大被。互相擁著，再小聲說話。堂屋裡架著棺材，母親躺在裡面，小聲說話，不能吵著亡人。


棺材前面的油燈要長明著，不斷會有人挑去燒焦了的燈芯。添一點油。


燈芯有時會「噗」地一聲爆響。


我奶奶去世的時候，除有以上的情景，還在院子裡搭了靈篷。我那七八個姑姑，臉都小得只有拳頭大小，基本還是有皺紋組成。她們兒女滿堂。大姑老得腰都彎到了地。她們的手因長年勞動已嚴重變形。我嚴厲的父親，雖是她們中的老小，但因為當了幹部，在姊妹中再也不是她們中的小弟，已上升為權威的象徵。弟弟並不能給她們財富，但弟弟的威望，成了她在村莊中的支撐。我的一個老表，見人就問縣裡的情況，之後就說我舅舅最近很忙。那個喪事因為有縣委書記的到來而振奮人心。所有的人臉上既莊嚴又興奮。晚上在大門外還紮了「庫」（一種由篾子和紙紮的類似房子的東西），燒「庫」的時候，人們要在一堆燃著的稻草上跨過，我們小孩子，跨過來跨過去，因興奮過了頭，我匆忙中碰碎了一個燈罩，父親咬牙過來揍我，父親憤怒的樣子，使我恐懼無比，也使我對鄉下油燈下的日子，更加刻骨銘心。


我中學時愛上了文學，曾把一張小學的舊課桌，藏在蚊帳的後面。將一盞檯燈用報紙糊了，做成油燈的樣子，只讓那昏黃如豆的光印在書上。整個屋子是黑暗的。我的靈魂在那一束昏黃的燈光下舞蹈。可一旦光芒占有了整個屋子，那靈魂的精靈，便立即逃遁。從此我便知道，同靈魂說話，是要悄聲說的。靈魂是輕巧的，沒骨的。靈魂最適宜於油燈，適合於油燈下的寧靜、幽閉和靜謐。


感謝那個給我們帶來了燈泡的人。可是從此靜謐和漫長，不復了存在。現在我讀書，有時便無奈地摘下眼鏡，讓臉幾乎貼上了文字，迫使那一顆浮躁的靈魂慢下來。從此我也知道，那些偉大文學，是屬於油燈的。包括油燈下的李煜，油燈下的歸有光。

作者：蘇北
出處：【2011/12/22 聯合報】

「閱讀心得馬拉松」分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依總留言序贏取「閱遊臺灣筆記書」一冊，名額200 名。4 月1 日起至6 月30 日止。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)

閱讀心得馬拉松

這樣一個活動，已經有三十幾年歷史了，最初是澳洲發起的，現在很多國家都有這活動，尤其是學校，每年都會定期舉辦這活動。鼓勵閱讀且結合公益的「閱讀馬拉松」活動，在各地深受愛好閱讀人士喜愛，透過多方創意的投 入，讓大家逐步喜歡閱讀、主動閱讀。 從4 月1 日起，「世界書香日在臺中~『閱讀吧，為了愛！』」專屬活動網站推出精彩的「閱讀馬拉松」活動。這項活動提供一個專屬園地，登載你的閱讀心得與大家分享，4 月1 日起至6 月30 日止連續91 天，每天都歡迎讀者在此園地發表一篇自己的閱讀心得。每篇字數70 至200 字，且必須為本人之閱讀心得，不得抄襲或轉載。歡迎大家上網閱讀及支持。展現不同的閱讀風格， 提供多樣的閱讀選擇。大部分的人可能會更著眼於藉由「閱讀馬拉松」活動來推廣閱讀，或者培養兒童閱讀習慣。讓大家也能夠逐漸喜歡閱讀、樂在閱讀。 (文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)   獎勵辦法： 喜愛閱讀與分享的讀者們有福了！我們特別準備了豐富的獎賞，您只需於 「世界書香日在臺中~『閱讀吧，為了愛！』」專屬活動Blog http://wereadforlove.blogspot.com/ 分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依留言序贏取「閱遊臺灣 筆記書」一冊，名額200 名。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)

我們的村落／龍應台

我們的村落 ──香港大學醫學院畢業典禮的演講    龍應台

目光如炬者，革新了教育制度；行動如劍者，改造了整個國家。而你們，正是踏著這個傳統的足跡一路走來的。

    　學程二期
    　我一般非常不情願在畢業典禮演講，因為這個場合的聽眾一定是最糟糕的聽眾──你還沒開口，他就巴不得你已經結束，而且，他決心已下，不管你說什麼，只要戴著方帽子走出了這個大廳的門，他這一生不會記得你今天說過的任何一句話。

    　雖然如此，我還是來了，不僅只是因為，受邀到醫學院演講是一份給我的光榮和喜悅，也因為我「精打細算」過了──遲早有一天，我會「落」在你們的手裡。當那一天到來的時候，我自然渴望在床邊低頭探視我的你，不只在專業上出類拔萃，更是一個具有社會承擔、充滿關懷和熱情的個人。

    　我們都說這是一個畢業典禮，五六年非常艱難的醫學訓練，今天結束了。我倒覺得，是不是可以這樣看：今天其實只是你「學程一期」的畢業典禮，一期的核心科目是醫學。但是今天同時是你「學程二期」的開學典禮，二期的核心科目是「人生」。二期比一期困難，因為它沒有教科書，也沒有指導教授。在今天的十五分鐘裡我打算和你們分享的，是一點點我自己的「人生」筆記。

    　奶粉和頭蝨
    　我成長在台灣南部一個濱海的小城，叫做高雄。一九六一那一年，小學二年級，發生了一件大事。班上一個女生突然嚴重嘔吐，被緊急送到醫院。沒多久，學校就讓我們都回家了，全市的學校關閉。過了一段日子，當我們再回到學校的時候，班上幾個小朋友的座位，是空的。那是我第一次聽到有一種病，名叫「霍亂」。我們當時當然不知道，高雄的「鄰村」──香港，在同時，被同一波傳染病所襲擊，十五個人死亡。早在「非典」之前，我們的命運就是彼此相連的，但是我們懵懂無知。

    　是的，我是一個在所謂「第三世界」長大的小孩。想像一下這些黑白鏡頭：年輕的母親們坐在擁擠不堪的房間裡，夜以繼日地製作塑膠花和廉價的聖誕飾燈，孩子們滿地亂跑，身上穿的可能是美援奶粉袋裁剪出來的恤衫；那運氣特別好的，剛好在前胸就印著「中美合作」的標語，或者湊巧就是「淨重二十磅」。

    　一九七五年我到美國留學，第一件感覺訝異的事就是，咦，怎麼美國人喝的牛奶不是用奶粉泡出來的？一九六一年的班上，每一個女生都有頭蝨，白色細小的蝨卵附著在一根一根髮絲上，密密麻麻的，乍看之下以為是白粉粉的頭皮屑。時不時，你會看見教室門口，一個老師手裡舉著一罐DDT殺蟲劑，對準一個蹲著的女生的頭，認真噴灑。

    　香港人和台灣人有很多相同的記憶，而奶粉、廉價聖誕燈、霍亂和頭蝨，都是貧窮的印記。如果我們從我的童年時代繼續回溯一兩代，黑白照片裡的景象會更灰暗。一個西方傳教士在一八九五年來到中國，她所看到的是，「街頭到處都是皮膚潰爛的人，大脖子的、肢體殘缺變形的、瞎了眼的，還有多得無可想像的乞丐……一路上看到的潰爛皮膚和殘疾令我們難過極了。」

    　一九○○年，一個日本作家來到了香港，無意間闖進了一家醫院，便朝病房裡面偷看了一眼。他瞥見一個幽暗的房間，光光的床板上躺著一個「低級中國人，像蛆在蠕動，惡臭刺鼻」，日本人奪門而逃。
    　可是，為什麼和你們說這些呢？為什麼在今天這樣的時間、這樣的地點、這樣的場合，和你們說這些呢？

    　我有我的理由。

    　目光如炬者
    　你們是香港大學一百週年的畢業生，而香港大學的前身，是一八八七年成立的「香港華人西醫學堂」。如果這點你們不覺得有什麼特別了不起，那我們看看一八八七年前後是一個什麼樣的時代。我們不妨記得，在一八八七年，屍體的解剖在大多數中國人眼中還是大逆不道的，而西醫學堂已經要求它的學生必修解剖課。我們不妨記得，當魯迅的父親重病在床──那已是一八九七年，紹興的醫生給他開的藥引，是一對蟋蟀，而且必須是「元配」。了解這個時代氛圍，你才能體會到，一百二十四年前，創辦西醫學堂是一個多麼重大的、改變時代的里程碑，你才能意識到，那幕後推動的人，必須配備多麼深沉的社會責任感和多麼遠大的器識與目光，才可能開創那樣的新時代。是何啟和Patrick Manson這樣的拓荒者，把你們帶到今天這個禮堂裡來的。

    　一八八七年十月一日，香港華人西醫學堂首度舉行開學典禮，首任學堂院長Patrick Manson致辭──曾經在台灣和廈門行醫的Manson到今天都被尊稱為「熱帶醫學之父」──他說，這個西醫學堂，「會為香港創造一個機會，使香港不僅只是一個商品中心，它更可以是一個科學研究的中心。」看著台下的入學新生，他語重心長地說，「古典希臘人總愛自豪而且極度認真地數他們的著名偉人，我們可以期待，在未來的新的中國，當學者爭論誰是中國的著名偉人的時候，會有一些偉人來自香港，而且此刻就坐在這個開學典禮之中。」

    　三十多個學生參加了一八八七年的開學典禮，學習五年之後，一八九二年的首屆畢業生，卻只有兩名。其中之一，成為婆羅洲山打根的小鎮醫生，另一個，覺得醫治個別病人遠不如醫治整個國家，於是決定放棄行醫，徹底改行。

    　這個學名登記為「孫逸仙」的學生，起先只有一個非常小的計劃，有點像今天的大學生利用暑假去做社區服務。他走在香港的街頭，看見英國管理的城市如此井然有序，驚異之餘，百思不解：為什麼只隔四五十里的距離，自己的家鄉，一個叫香山的小城，卻是如此混亂落後？他的小計劃，就是把香山變成一個小香港。說到做到，二十多歲的西醫學堂學生孫逸仙，利用寒暑假期，回到家鄉，號召同村的青年出來鋪橋修路，目標是修出一條路將兩個鄰村連通起來。這個小計劃，最後由於地方吏治的腐敗，以失敗告終。小計劃的失敗，震撼了他，他於是轉而進行一個略大的計劃，就是推翻整個帝國。

    　從Manson一八八七年的開學致辭到今天二○一一年的畢業演講，我們的生活方式有了深沉的改變，而這些改變，來自一些特出的人。目光如炬者，革新了教育制度；行動如劍者，改造了整個國家；還有很多既聰慧又鍥而不捨的人，發明了各種疫苗。今天你我所處的世界，天花徹底滅絕，瘧疾和霍亂病毒已經相當程度被控制，台灣和香港的女生已經不知道有「頭蝨」這個東西。西醫學堂創立一百二十四年之後的今天，港大醫學院培養出很多很多世界頂尖的學者和醫生，為全球社區的幸福做貢獻。

    　而你們，正是踏著這個傳統的足跡一路走來的。
你是否想過：在你的時代裡，在你的社會裡，你會抵抗些什麼，堅持些什麼？看起來很不重要、極其普通的日常生活裡的判斷和抉擇，決定了我們真正是什麼樣的人。

    　亞洲的第一名
    　也許你會問，既然前面的「長老們」，譬如Patrick Manson，譬如孫逸仙，已經完成這麼多重大的貢獻，還有什麼是你們這一代人，是你，可以做夢，可以挑戰，可以全身投入，可以奉獻和追求的呢？今天的世界，還有什麼未完成、待完成的使命嗎？

    　我相信有。

    　四十三歲的Patrick Manson在創建西醫學堂之前，研究過他所處的時與地。地，是香港，那時香港華人的醫療照顧與對洋人的照顧相比是一個悲慘的狀態。時，是晚清，傳統的價值體系正分崩離析而新的秩序和結構還未成形。孫逸仙畢業時二十六歲，每天從上環爬上陡峭的石階上學，無時無刻不在「診斷」這個社會的存在狀態，思索如何為人創造更大的幸福。
    　那麼你們所處的時和地又是什麼呢？

    　讓我們先看看你們是誰。香港大學醫學院的學生，百分之二十來自醫學專業家庭，也就是說，這百分之二十的學生有雙親或者雙親之一已經是醫生或護士。你們之中百分之六十的人，父母那一代已經具有高等學歷。很明確地說，你們是社會的菁英層。即便現在還不是，將來也會是。

    　而你們所身處的社會，又是一個什麼樣的社會呢？
    　香港這個「村子」，有一個非常獨特的地方。享有近三萬美金的每年人均所得，七百萬居民中卻有一百二十三萬人生存在貧窮線下──所謂「貧窮線」，指的是收入低於市民平均所得的一半以下。如果這聽起來太抽象，沒感覺，你試試看走到大學前面般含道的某一個街口站一會兒，數一數放學回家走在馬路上的學童：一、二、三、四，在香港，每四個孩子之中，就有一個生活在貧窮線下。

    　我不知道你是否注意過，在最繁華、最氣派的中環，那些推著重物上坡的白髮老婆婆是如何佝僂著背，與她的負荷掙扎的？在你們所屬的這個社會裡，百分之四十的長輩屬於貧窮線下的低收入戶。

    　來到香港機場的訪客，馬上會被一個漂亮的招牌所吸引，廣告詞很簡單：「香港是亞洲的世界大都會。」這個廣告不說出來的是，香港是亞洲貧富不均第一名的大都會，貧富差距之大，超過印度，超過中國大陸。在全世界的已開發地區裡，香港的分配不均，也名列首位。

    　你和我所生活的這個社會，最特殊的地方就是，一個攝影師不必守候太久就可以在街頭捕捉到這樣的畫面：剛好一輛Rolls Royce緩緩駛過一個老人的身影，他正低著頭在路邊的垃圾桶裡翻找東西。

    　最尋常最微小的
    　我無意鼓吹你們應該效法魯迅棄醫從文，或者跟隨孫逸仙做革命家，或者全都去從事社會工作，因為人生有太多有趣的路可以選擇了。我想說的僅只是，身為這麼一個重要傳承的接棒人，你也許可以多花那麼一點點時間思索一下自己的來自哪裡、何處可之。一百二十四年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村──你今天的所在。Patrick Manson抵抗無知，堅持科學實證的知識學習；孫逸仙抵抗腐敗，堅持清明合理的管理制度。你是否想過：在你的時代裡，在你的社會裡，你會抵抗些什麼，堅持些什麼？
    　我倒不希望你能立即回答，因為如果你能隨口回答，我反而要懷疑你的真誠。一個人所抵抗的以及所堅持的，匯成一個總體，就叫做「信仰」。但是信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告；信仰深藏在日常生活的細節裡，信仰流露在舉手投足之間最尋常最微小的決定裡。
    　Patrick Manson後來擔任倫敦殖民部的醫療顧問，負責為申請到熱帶亞非地區做下層工作的人進行體檢，體檢不通過的，就得不到這樣的工作機會。這時，他發現了一個未曾預料的問題：百分之九十的體檢者都有一口爛牙，檢查不合格。畢竟，有錢人才看得起牙醫。他該怎麼辦呢？

    　Manson是這麼處理的。他給上司寫了封信，說，以爛牙理由「淘汰掉他們等同於淘汰掉整個他們這個階層的人」。他建議政府為窮困的人提供牙醫的服務。有些專業者看見爛牙就是爛牙。有些人，譬如Manson，看見爛牙的同時，卻也看見人的存在狀態──他認識痛苦。就是這種看起來很不重要、極其普通的日常生活裡的判斷和抉擇，決定了我們真正是什麼樣的人。

    　茉莉花
    　我十四歲那年，全家搬到一個台灣南部的小漁村。因為貧窮，孩子們生病時，母親不敢帶我們去看醫生──她付不起醫藥費。有一天，小弟發高燒，咳嗽嚴重到一個程度，母親不得不鼓起勇氣去找村子裡的醫生。我們都被帶去了。四個年齡不同、高高矮矮的孩子一字排開，楞楞地站在這個鄉村醫生的對面。他很安靜，幾乎不說話，偶爾開口，聲音輕柔，說的話我們卻聽不十分懂，是在地腔的閩南語，還有日語。
    　林醫師仔細地檢查孩子的身體，把護士拿過來的藥塞進母親的手裡，用聽不懂的語言教導她怎麼照顧孩子，然候，堅持不收母親的錢。此後，一直到四個孩子都長大，他不曾接受過母親的付費。

    　那是我記憶中第一個醫生。那個小小的診療室，幾乎沒什麼家具，地板是光禿禿的水泥，卻是一塵不染。診療室外連著一個窄窄的院落，灑進牆裡的陽光照亮了花草油晶晶的葉子。茉莉花盛開，香氣一直在房間裡繞著不散。

作者：龍應台
出處：香港大學醫學院畢業典禮的演講（本文根據作者今年十一月二十八日的英文講稿翻譯而成）（2011-12-19中國時報）

快樂的小事 幸福的能量/洪蘭

最近不丹國王去日本訪問，帶給日本國民很大震撼，不丹雖然物資享受不高，但是百分之九十七的人民認為自己很幸福，相反的，日本的國民所得超過四萬美元，每年卻有三萬國民自殺，所以日本政府宣布以後不再以ＧＤＰ為基準，改為調查人民的幸福指數。

很多人都誤以為金錢就等於幸福，其實不然。很多有錢人活得並不快樂，最顯著的例子就是美國的休斯（Howard Hughes），他富可敵國，卻活得非常痛苦，他有嚴重的強迫症，害怕細菌，害怕傳染，不敢跟人接觸，什麼都不敢吃，最後可以說是餓死的。最近十年來，心理學開始研究幸福感：人如何才能感到幸福？構成幸福的條件又是什麼？

哈佛大學的研究發現，不必每天都有值得慶祝的大事，很多快樂的小事累積起來的能量超過一件快樂的大事。我們過去都把幸福寄托在未來或別人身上：等我娶到她…；等我升到總經理…；等我存到一百萬…，研究發現這種大事帶給你的幸福感不及你每天都有幸福的小事，如能力被老闆肯定，同事愛戴你；吃到好吃的食物都會帶給你快樂，這些累積起來的快樂能量大於久久爆發一次的快樂能量。昨天下大雨，有個全身淋濕的警員告訴我，他在指揮交通時，有位女士把車窗搖下來，對他喊道：「辛苦你了！」他說，剎時疲累都不見了，相信對他說這句話的女士也是一樣快樂。

最近美國很多企業在推「10＼5 Way」，即員工在看到同事十呎之內，要作眼睛的接觸；五呎之內要打招呼，他們發現員工因此快樂了許多，生產力和業績都提升了。

二○○八年一個研究發現對生活不滿意的員工，每個月要多請一點二五天的假，換算起來一年少了十五天的生產力；生活滿意度高的大賣場員工，每一平方公尺可以多做廿一美元的生意，一年就替老板多賺了三千二百萬元，這就難怪現在大老闆突然關心起員工的幸福了。

要增加自己的幸福並不難，研究發現每天花幾分鐘寫下三件你感恩的事；昨天所發生有意義的事；送一個正向的訊息給你的親友；運動十分鐘；冥想十分鐘，每天這樣練習，你的思想會導向樂觀，而且它完全不需要工具或設備就能做。有個公司發現四個月之後效力還在，沒有做幸福練習之前，它的生產力和職場快樂指數在卅五分的量表上是廿三，做了以後上升到廿七。

現在職場工作的壓力都很大，其實社會支持是抵抗壓力最有效的方式，它們的相關是.71，如果你知道抽煙和肺癌的相關才.37，你就知道社會支持有多重要了。

社會支持和幸福感，最重要的因素就是「給」（provider），從服務他人身上得到自我肯定與自我價值。

美國總統傑佛遜說：當蠟燭點燃另外一根蠟燭時，它自己沒有損失，但是房間卻更亮了。「給」才是幸福感最重要的因素。當你替別人著想、幫助別人時，別人快樂，你自己也幸福，這才是真正的雙贏。（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）

 

作者：洪蘭
出處：【2011/12/16 聯合報】