阿媽的事（上）／葉揚

阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來。

　　「阿媽，」從房間跑出來，六歲的我又哭了。「阿媽。」

　　那時客廳裏還有客人，這時他們通通轉過來看著我，我受不了他們的目光，只好低下頭來看著自己的光腳丫。

　　「喔，嬰仔睡醒了，要打電話給媽媽。」阿媽走過來，一副理所當然的樣子。

　　她把我抱起來，若無其事地問：「我們去房間打電話給媽媽好嗎？」

　　我點點頭，她向其他客人示意，請他們繼續喝茶，接著拉開布簾走進房間裡。

　　就在床上，我尿濕了一大片。阿媽看見了，一句話也沒說，她輕輕地把我放在白色橡木的梳妝台上，把食指放在嘴唇中間，開始替我整理已經溼答答的噁心床鋪。

　　「噓。噓。」帶著雙關語的意味，阿媽對我眨眨眼睛。接著又大聲地叫了起來，刻意讓外面的客人都聽到。

　　「唉呀，這電話沒電啊，打不通。一定是我忘記拿去充電了。」

　　快速地，阿媽將新的藍色床單壓平，把髒的那件先揉成一團放到角落去。

　　「嬰仔，我們先出去跟大家喝茶，等一下再打電話好嗎？」
　　「好。」我怯生生地配合演出，根本忘了剛剛哭泣的理由。

　　我

　　阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在作什麼的樣子。

　　我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。

　　研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。

　　「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
　　「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
　　「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
　　不知道為什麼，不管別人怎麼說，我倒是一點也不介意，關於這樣的問題。

　　阿媽

　　我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象，她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
　　說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一台三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。

　　「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」

　　雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的作法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。

　　「阿媽，為什麼你要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
　　「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」

　　「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
　　「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」

　　「可是你跟別人買也是別人做的飯呀？」

　　「我有負責裝便當，這是誠意啦。」

　　阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後使貓咪會睡著的陽光。

　　我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：

　　「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」

　　小英

　　第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。

　　我覺得很倉皇。

　　阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。

　　剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻溼透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。

　　我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。

　　「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。

　　她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。

　　我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。

　　她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
　　雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。

　　世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拼命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。

　　雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。

　　「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。

　　我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。

　　「我有香蕉你要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。

　　小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：

　　「你這個人也太怪異了吧？」

　　照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是蠻神經的一件事情。

　　但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。

　　我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。

　　因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的作法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。

　　香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。

　　「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。

　　阿媽與小英

　　阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。

　　有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。

　　「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來

　　有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。

　　同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。

　　在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。

　　每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。



作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報    E4/人間副刊】