尋路青春5–2／楊照

最早體會到的永恆
如果沒有舅舅及時大吼奔出，就沒有我了。這也是我思考生命的開端……
我最早有印象的公車，是44路。站牌在我們家巷口林森北路上，站牌下有一家雜貨店，店門口擺一張小桌，順便賣車票和報紙。那時候錢幣的單位裡還有「角」，公車成人票一元五角，半票八角。票券是長條型薄薄一張紙，萬一車子很久等不來，媽媽都要叮嚀車票不能老捏在手裡，手心多出一點汗，車票就會被泡軟泡爛了，那樣輕則挨車掌白眼，嚴重時還會被車掌拒收因而上不了車。
44路車從林森北路南下，經過熱鬧的南京東路口、長安東路口，就遇到了寬寬的鐵道。車行地下道挖通前，每次經過都一定要等火車，等到天荒地老，等到每次媽媽都要提高音量抱怨，每次爸爸就再解釋一次，那裡是調度機房所在處，隨時都有火車來來去去。
過了火車鐵道，突然間，車子好像走進一個神祕的異鄉，兩邊的房舍燈光愈來愈稀疏，一直到完全不見了，代之以兩堵向前無限延伸的水泥高牆，遠遠才有一根的路燈似乎就掛在牆上，除了牆頂綿延的鐵絲網之外，照不亮其他什麼東西。車子越走越快，可是景物卻都沒變化，讓人懷疑自己在一座鬼魅的洞穴裡。
那是早年的聯勤總部大營地。從東門一路伸展到南門，硬生生隔開了北區和南區。軍方勉強答應，讓林森南路從營地中央穿過，馬路兩旁再築起又高又厚的牆，才會有那樣古怪的行車氣氛。這塊地，到我上國中時，蛻身一變，變成了中正紀念堂，林森南路不能再從中央穿開過去，就從仁愛路之後，鑽進地下，在地下的狹仄空間中走，竟然維持了原本洞穴式的感覺。

還好洞穴總有盡頭。那時候，不曉得洞穴盡頭再看見人間燈火的地方，有羅斯福路有南海路，更不可能知道羅斯福是誰，也不可能預見到後來會有三年時間在南海路上來回走動，上學放學。那時候，只知道洞穴走完，就快到南昌街，就快到舅舅家了。

南昌街跟我們住的雙城街一樣熱鬧，甚至更熱鬧。雙城街上也有賣果汁的小攤小店，但爸媽從來不會讓我們去買果汁。可是在南昌街上，過了寧波西街，爸爸會停下腳步，讓我們每個人買一杯檸檬汁，看歐巴桑拿出重重鐵製、形狀怪異的機器，將切開的檸檬放進去，把手一壓，檸檬汁就可以倒出來了。黃白檸檬汁倒進杯裡，給人特別的安全感與幸福感。
安全感與幸福感，還來自於從舅舅家開在南昌街上的文具行，看十公尺外的福州街口。舅舅總是忍不住一次一次反覆地說，說我三歲那年，在店門口玩，聽見賣烤番薯攤車搖著啦啦叫著的竹具過來了。我說要吃烤番薯，正在招呼店裡客人的舅舅隨口答應了一聲，忙完回頭看，咦，怎麼小孩不見了？舅舅趕出來，看見小孩正朝馬路上衝過去的背影，舅舅連忙追出來，口中大喊：「有小孩！有小孩！」在那個繁忙路口上，所有的車輛被舅舅的吼叫聲硬是凍結住了，只差幾公分救下一條小性命來。

我一直都相信，如果沒有舅舅及時大吼奔出，就沒有我了。這也是我思考生命的開端，我無法不去想，「沒有我」究竟是什麼意思？我不在這裡，不在這個生命裡，會在哪裡？不是我的我的生命，到底如何理解？那個年紀，我當然想不出任何答案，可是我卻清楚記得，只要每次思考這明明不會有答案的問題，心中就會湧現出對於竟然還有「我」能夠在這裡思考這件事的溫熱安全感、幸福感。

過了許多許多年，這份安全、幸福感都沒有消失。我喜歡讀哲學與哲學史，看不同的人如何試圖探索生命的根源目的。對於「生死」，我始終缺乏真實的感受，但對於「如果不是這樣的生命？」我卻始終好奇。我回到三歲時，其實完全沒有記憶的南昌街、福州街口，彷彿看到自己在廣闊的馬路中間，介於這個生命與另一個無從知曉的生命之間，兩個生命的恍兮惚兮搖動中，被舅舅決然地拉回這個生命，告別了另一個生命的所有一切可能，包括想像的可能。

而我是如何感激這個生命的復歸。文具店外一盞四十燭光的日光燈點起來，舅舅將小桌搬出來，擺上棋盤，邀爸爸對弈。我看著他們一手一手移動棋盤上的棋子，心中篤定，這盤棋或許爸爸會贏還是會輸，不過一晚上下下來，爸爸贏的盤數，固定總是舅舅的兩倍，這是不會改變，無論如何不會改變的。變動中的不變。

我於是錯覺，爸爸和舅舅這樣對坐下棋的情景，因而也不會改變。我們總是會搭44路到南昌街，喝完一杯檸檬汁，進到舅舅的文具店裡看舅舅將最新的玩具或鞭炮搬出來現寶，聽媽媽跟外婆總是在親近討論中夾雜爭執的對話，然後看爸爸和舅舅一次次挪動那棋盤上的棋子，得到同樣不變的輸贏結果。

那是我最早體會到的永恆。永恆不是靜止，永恆是變動總會回到原路的安全。我希望南昌街上眼前看到的，就是永恆。

‧選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。


作者：楊照
出處：【2012-03-25/聯合報/D3版/聯合副刊】