追尋心裡的星空／幾米

幾米今年已經滿50 歲了，但總看起來孩子氣。他40 歲才開始創作，開筆算晚，入行資歷也才走到「青少年」階段。


用繪本吃掉成人世界的怪獸


坐在安靜的工作室裡，幾米呵呵笑說自己已經到了「老年危機」，但他根本不顯老態，他母親曾提過一則糗事，「幾米看起來足少年，伊三、四十歲去看電影，收票的還問，啊，你有沒有滿19 歲？」前一陣子他和女兒還迷上騎馬，三天兩頭享受奔馳的快感。


如果說，今天的幾米和過去的幾米有什麼差別的話，那就是他變得更加強壯，眼神、談話有種令人舒服的自信。


他是華人世界最成功的創作者之一，他開創「成人繪本」文類，也是台灣版權銷售最多的作家，更是暢銷書的常勝軍。


去年9 月，幾米共有7 本繪本及文字作品，分別攻占誠品「休閒．趣味」及「華文創作類」類排行榜前十名，創下台灣作家空前（也可能絕後）的紀錄。去年底，他的地下鐵插畫，熱鬧繽紛地進入南港捷運站，成為人人驚嘆的公共藝術。


成人繪本外，去年他還正式跨足童書，首次和英國合作出版的童書《吃掉黑暗的怪獸》，更由世界大師級童書作家、評論家Leonard Marcus 撰寫大篇評論，登上《紐約時報》周日書評專刊。


不僅刊頭刊登幾米創作的「怪獸」，文中還特別提到「來自台灣的插畫家幾米（Jimmy Liao ,a Taiwanese illustrator）」，這是台灣作家少有的際遇。


最近，他將出版他的第30 部繪本《星空》作品，這本書也是他自1998 年《森林裡的祕密》開始創作的第9 部長篇。


用故事標示生命歷程


幾米說，「我所有的書都和我的生命有關，」隨著女兒長大，他筆下的人物也變化了。幾米的女兒，今年12 歲，以前幾米去學校接女兒，她總是不顧老師阻止，衝出教室，像小狗撲到幾米身上。「現在，她不准你在學校接她，在路上不能跟她手牽手，坐計程車，頭老是看窗外，唉，她已經變成很酷的女生。」最近她女兒會突然悶悶不樂，對幾米說：「爸爸，我那個感覺又來了。」幾米問：「啊，什麼來了？！」女兒回說：「就是那種......什麼都不想理人家，非常非常寂寞的感覺。」


這種寂寞女孩的感覺，也走進了幾米的新作《星空》。這是一本關於孤僻女孩和一個沉迷畫鯨魚的男孩逃離大人世界的故事。


多年前，幾米在報紙讀到一則社會新聞，一對少男少女逃家十多天，然後宣稱兩人什麼事都沒有發生。幾米被這個新聞打動，腦際浮現一個「少男少女出走逃亡」的故事，「因為每個心裡都有一塊不被理解，同時自己也不明白的東西。」他說。


過去4 年，幾米零零星星畫了10 張各自不相干的作品。他幾次試著要把這10 張圖發展出一個完整的故事，都沒有成功。這疊畫稿被閒置很久，連他都忘了，直到去年1 月某天，幾米在雜亂的畫稿堆中，瞥見正好擺在最上面的這些圖。


他忽然覺得彷彿什麼召喚他，他心生憐愛，用父親口吻說：「啊，爸爸秀秀（他雙手比出愛撫疼惜的樣子），我今年要把你們做出來。」


想像力的接龍遊戲


但這10 張沒有必然關係的畫作，如何發展成為一個完整的故事？


之前幾米的《幸運兒》、《藍石頭》都先寫好大綱，畫出草圖，然後再一張一張畫出來。但這種做法，這回卻完全不適用。


他說，「我要處理很多『斷裂』，為了屈就原本這10 張的限定，我會想很多可能的接續方式，衍生出奇異的東西。」


這種創作方式，逼他跳脫過去按部就班的做法，他得從每一張獨立畫面下手。


幾米分別在不同時間畫了少女少男一些故事，好比，他先前畫了一張迷宮中的男孩，卻還沒想到要串什麼故事，但吸引他的是，「我們眼中青春這麼美好，但青少年內心的迷宮又戰鬥得這麼恐怖。」


另一張，兩人受傷到醫院，分別站在急診室門口兩側，茫然看著前方。


幾米每天把這些看似不相干的圖，反覆翻看，「我看著一張圖會想說，嗯，它一定有東西在等我，雖然我不知那故事是什麼？」


很長一段時間，幾米沉溺在編故事的快感裡。他在桌上攤開五、六本不同階段的「假書」，裡面滿滿的速寫，完成的和未完成的彼此交錯，幾米多次黏合撕開，有幾頁早硬如紙板，有些紙長出皺褶毛邊，見證幾米蘊釀作品漫長過程。


有時他完成了幾個段落，又因為不斷像洗牌那樣撮來撮去，重排故事，又得增刪畫面。有時抽出一張，後面就得全部重排，「洗牌洗到一定程度之後，它們會開始像『碟仙』那樣動起來，我就會感覺到，故事來了、來了。」他笑出來。


《星空》這個故事從一個寂寞的少女開始，她的父母感情不好，她想念住在山裡的爺爺。不快樂的她，爺爺送來給她的小象，她用魔術把牠變成大象。爺爺去世了，女孩不願去參加喪禮，因為她的悲傷是自己的，「我不喜歡在別人的面前流淚。」


老老實實說故事


幾米翻著書稿，自問自答，「爺爺為什麼一個人住在山上？也許和少女的爸爸有問題，媽媽又和她有怎樣的關係？」每個畫面都是暫時的答案，引伸新的疑問，推動故事發展挪移。
少女的家很冷清，她常拿望遠鏡往外看，看到隔壁房子出租，來了一個神祕的男孩。女孩偶爾聽到他躺在屋頂唱歌，大多時間關在房裡畫鯨魚。


「男孩為什麼常常搬家？也許他爸爸躲債，或是在漁船工作？也可能是不被接納的外國人。」而男孩瘋狂畫鯨魚，也許是眷念那始終成謎的船員父親。


男孩飄泊不定，不斷轉學，不願交任何朋友，也不在乎任何同學關係。直到遇到了這個少女，她在一場鬥毆中靠魔術救了男孩，兩人到醫院包紮傷口，開始有了交集。


女孩原來不解男孩為什麼一到下雨天總要淋雨，後來她了解到，淋雨竟然神奇地帶來一種無可言喻的自由快感，男孩也開始感到被別人了解。兩人原本各自封閉的世界，有了美麗的交集，少男少女的相遇讓兩人最後相約出走，逃開成人世界。


幾米說，「每個人都很殘破，故事卻可以不斷勾串，縫補和追尋。」他像玩一場神奇的魔術，原本這各自獨立的10 張圖，最後像細胞開始分裂，一下子彼此擴散，又互相銜接。


故事最後，女孩帶領男孩回到山裡爺爺的家，終於看到了無以倫比的美麗星空。讀者會突然恍然大悟，原本之前少女房問掛著梵谷的「星空」，是她眷戀爺爺的線索。


幾米說，「我必須把每張畫面的內在關係講清楚，不管讀者有沒有覺察。我覺得就是老老實實地說一個故事，而不是渲染自己的才華或技巧，這些東西都沒有真實感。」


即使讀者未必注意，每一朵花，一株樹或是一個紅氣球，每個畫面，幾米都奇妙地留下另一張畫面的線索，成為彼此包涵、融合一致的內在世界。


當幾米「老老實實」把斷裂的故事，密合縫補的同時，書裡的少男少女也完成了他們的追尋。幾米不禁感嘆，「唉，我發現我所有作品，說的都是『追尋』的故事，都在追尋一種不是現實的東西。」


最後，女孩出走歸來，生了一場大病，她再也不能變魔術了，她成為大人。幾米說，「她必須面對生命中真實的殘酷，繼續往前進，這就是成長。」


挑剔自己的創作者


幾米前後用一整年讓《星空》由10 張圖，發展出134 頁的長篇，展現一個結構細密有如小說的故事。


幾米說，「當你進入飽滿的創作狀態，生活裡的每一件事都可以成為靈感。」小時候，幾米祖父過世時，他親戚大哥哥正好處在叛逆期，拒絕出來拜跪，幾米當時感到震撼不解，「他是長孫，怎麼那麼不孝？」如今他能體會這種心情，「因為小孩會看穿大人的世故。」這種青少年的心理，成為畫中女孩的個性展現。


《星空》裡的男孩有濃重的自閉傾向，幾米身邊也有不少朋友的孩子是自閉兒，其中有一個對所有的鯨魚都很清楚，但對其他事情毫不關心。


而故事裡少女少男滿不在乎的在雨中淋雨，更活脫脫是每個人童年的經驗，幾米說，「我女兒帶傘，但從來不用，她會和同學在雨中這樣跑，她們背包裡一定有雨傘、雨衣，但從來沒有打開來過。」


多年前，幾米為一位女孩簽書時，女孩對他說，她在爸媽離婚的前一晚，坐在客廳沙發念《向左走．向右走》給媽媽聽，度過這個家庭完整的最後一晚上。幾米很不忍心，低聲說，「她父母最後還是離婚了，但只要想到她們母女一起讀書的畫面，就覺得很有力量。」
這個令幾米傷心又感動的經驗，成為書裡的一頁風景。女孩的父母最終也真的離婚了，她和媽媽無言地望著窗外飄落的雪花，畫面寧靜而哀傷。


幾米自評說，「我覺得，現在的我作品更複雜，變化更多，更像一個小說的感覺。冰山下的東西更大了一點。」


這番話對近乎病態挑剔自己的幾米，非常稀罕。幾米在週刊畫了六、七年插畫，每期還是會到書報攤，偷翻一下便很快蓋起來，「我每次都有非常害怕的感覺。怕很醜。好擔心，那一頁這次又變得很可怕。」以前他還會剪貼收藏，現在索性把整本雜誌丟到垃圾筒，他坦言「我其實很討厭我的畫」。


但是在《星空》，很多人讀後開始感到不一樣的幾米，彷彿更開放，也樂於擁抱希望。幾米說，「我做《星空》時，已經創作第10 年，離我生病也已經第13 年了，我覺得疾病的陰影...（他頓了一下），我...幾乎要把這部分給擱了。」談到疾病，幾米還是難免哽咽一下，但很快點到為止。在過去，如果記者觸及這個話題，他必定當場不能自己地淚流。


絕地生出燦欄花朵


3 年前他受訪時，曾回憶95 年罹患血癌的夢魘，「在加護病房裡，我翻眼迷迷濛濛地看著暗紅的血液，注入我的體內，我在想，這是誰的血？看著我的手，發呆。沒有白天夜晚，半夜起來看著身邊太太，趴著睡著了，覺得她好可憐、好可憐。」


他更透露一段瀕死經歷，「我夢見很多鬼怪，床上床邊、躺著站著的，把我一直拉、一直拉。有一天三毛站在我床頭，不發一語看著我，她長髮紅色洋裝......」


他還搞不清楚三毛為何來找他，卻每天眼睜睜看著隔床的病友被推出去，從此不再回來，他惘惘地想著下一個會不會就輪到自己。


回家休養，他的不安懷疑更加排山倒海而來，「我一感冒就崩潰，化療完了，我又戴了一年半的口罩。拿了口罩後我又覺得自己是不是犯了致命的錯誤。」之後，好幾年間，幾米總是希望自己的紅血球爭氣一點，他掙扎求生，把活下去的希望投注在創作。


但死亡的陰影，讓他的作品無可避免地抹上一層陰翳、哀傷的色彩。即使他畫出瑰麗鮮妍、造型各異的椅子，幾米仍會感嘆「人間所有的椅子，最後都會變成一個一個墓碑。」


但是，這麼多年過去了，幾米原本想藉一本本作品，「做為生命的紀念」，沒想到最後不僅縫補了他生命的斷裂，還拯救了他，讓心靈宛如燦爛的星空。


幾米說，「創作10 年，直到這一年，我才比較願意相信我可能在某方面的才華比別人多一點點。」他有點不好意思，說得很謹慎、很緩慢，「我......我真的覺得我很認真，我真的覺得，我對創作這件事很認真。」


以前，幾米在死亡揮鞭下創作；現在，他則是被腦中不斷「湧現」的故事逼迫。他有名有錢，卻不能停下來，因為他有太龐大的創作能量。他用一種告饒的口氣說，「我覺得這10 年，我覺得好苦噯。故事一直來，我有點招架不住，我很想做，但又做不到，變得很沮喪。」他搖搖頭說，「我是不是有點強迫症啊。」


享受創作的幸福


有些很年輕冒出頭的創作者，鬧哄一陣就不見了，幾米卻顯得屹立不搖。他從不識創作枯竭的痛苦，每天清晨，他還躺在床上，靈感便匆匆來敲門。源源不絕的靈感，竟變成詛咒的恩賜，使得他必須每天從早到晚「累得像狗一樣」地工作。他太太彭倩文好心安慰說，「幾米，你最大幸福是年紀一大把了，還有做不完的創意。」


他母親每每看到他坐在桌前，從早畫到晚，也勸他「性命有數，身體愛顧。」話雖如此，幾米還是停不下來，他腦中故事號碼牌已經發到5 年以後，「有時候我會先趕快做出來，雖然不滿意，但哥哥不出來，會妨礙弟弟妹妹正常發展。」他笑著比喻。


生命真實而殘酷，但是幾米相信，所謂天才是100％的努力，沒有僥倖。「我覺得創作有一種軌道，只有專注和持續，否則會被甩出來。要讓故事緊緊扣住你，你才可以享受那種綿延不盡，持續前進的創作快感。」


在滿桌草稿前，幾米伏身揮動筆桿的瘦小的身軀，因為那股堅持有了非凡的意義。

作者：幾米
出處：【2009/04/23 30雜誌電子報】