阿媽的事（下）／葉揚

我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕地，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。
　　「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，FYI。」
　　「嘿，隔壁的看護話很多，FYI，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
　　這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫FYI喔？」
　　這件事把我跟小英都笑死了。
　　我把這三個字母念得很慢，向她解釋，FYI是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，FYI。
　　失去的準備
　　阿媽睡著的時間越來越長了。
　　我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
　　醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。做好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
　　阿媽的身體一直抽慉，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
　　急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
　　在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
　　我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
　　不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
　　有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
　　「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
　　「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
　　於是我便咯咯笑了起來。
　　阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
　　阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
　　但是，我已經做好失去妳的準備了。
　　阿媽與我
　　小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了，我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽作最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
　　十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
　　「阿媽，有同學說我很醜。」
　　「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
　　「我的金孫最英俊了。」
　　「是真的，」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
　　「而且還不只一個同學說。」
　　「他們起笑啦，」阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
　　「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
　　我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
　　「我覺得他們一定是忌妒你才會說你醜。」
　　「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
　　「你很聰明，生得醜又沒差。」
　　阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
　　這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
　　「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥不是嗎？」
　　我開始追問：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
　　我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
　　「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
　　我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我呲牙咧嘴地叫：
　　「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
　　阿媽小英與我
　　阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
　　「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
　　「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
　　時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
　　「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
　　那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
　　我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視著照片許久。
　　「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
　　我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
　　照片的背面，似乎是用一支幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
　　阿杰是個好人，他會對妳很好。
　　FYI，他小時候也是非常英俊的。
　　我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
　　小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
　　阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
　　「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
　　回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
　　那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
　　阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
　　FYI，我很想念妳。
　　那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。（下）


作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報    E4/人間副刊】

阿媽的事（上）／葉揚

阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來。

　　「阿媽，」從房間跑出來，六歲的我又哭了。「阿媽。」

　　那時客廳裏還有客人，這時他們通通轉過來看著我，我受不了他們的目光，只好低下頭來看著自己的光腳丫。

　　「喔，嬰仔睡醒了，要打電話給媽媽。」阿媽走過來，一副理所當然的樣子。

　　她把我抱起來，若無其事地問：「我們去房間打電話給媽媽好嗎？」

　　我點點頭，她向其他客人示意，請他們繼續喝茶，接著拉開布簾走進房間裡。

　　就在床上，我尿濕了一大片。阿媽看見了，一句話也沒說，她輕輕地把我放在白色橡木的梳妝台上，把食指放在嘴唇中間，開始替我整理已經溼答答的噁心床鋪。

　　「噓。噓。」帶著雙關語的意味，阿媽對我眨眨眼睛。接著又大聲地叫了起來，刻意讓外面的客人都聽到。

　　「唉呀，這電話沒電啊，打不通。一定是我忘記拿去充電了。」

　　快速地，阿媽將新的藍色床單壓平，把髒的那件先揉成一團放到角落去。

　　「嬰仔，我們先出去跟大家喝茶，等一下再打電話好嗎？」
　　「好。」我怯生生地配合演出，根本忘了剛剛哭泣的理由。

　　我

　　阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在作什麼的樣子。

　　我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。

　　研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。

　　「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
　　「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
　　「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
　　不知道為什麼，不管別人怎麼說，我倒是一點也不介意，關於這樣的問題。

　　阿媽

　　我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象，她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
　　說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一台三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。

　　「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」

　　雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的作法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。

　　「阿媽，為什麼你要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
　　「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」

　　「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
　　「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」

　　「可是你跟別人買也是別人做的飯呀？」

　　「我有負責裝便當，這是誠意啦。」

　　阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後使貓咪會睡著的陽光。

　　我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：

　　「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」

　　小英

　　第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。

　　我覺得很倉皇。

　　阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。

　　剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻溼透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。

　　我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。

　　「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。

　　她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。

　　我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。

　　她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
　　雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。

　　世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拼命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。

　　雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。

　　「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。

　　我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。

　　「我有香蕉你要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。

　　小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：

　　「你這個人也太怪異了吧？」

　　照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是蠻神經的一件事情。

　　但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。

　　我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。

　　因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的作法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。

　　香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。

　　「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。

　　阿媽與小英

　　阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。

　　有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。

　　「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來

　　有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。

　　同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。

　　在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。

　　每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。



作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報    E4/人間副刊】

襁褓中的母親／黑白集

一名男子出現在醫院中，肩上繫著一個花布的「大襁褓」，垂在懷中，「襁褓」裡面躺著一個大人；男子就用這「襁褓」抱著這個大人，進入骨科醫師的診間。

「襁褓」裡的大人，是男子的母親。
場景被網友拍下，貼上了臉書；引發熱烈點閱，這個「孝子抱母」的感人畫面，令許多人流淚。

男子名叫丁祖伋，六十一歲，原任台南市調查站專員。五年前，丁父過世，母親想回大陸探親；丁希望完成母親心願，申請提前退休。退休後，須「管制」三年始能「解禁」到大陸，但等不到解禁，母親已經失智，探親亦無意義。

八十五歲的失智老母，很「黏」這個長子；所以，晚上丁祖伋亦與老母同寢。最近，丁母摔斷了左腿，打了石膏，不能坐輪椅，所以丁祖伋就用那個花布「大襁褓」，抱著母親回診。
人生是個輪迴。兒女幼小時，父母用襁褓懷著，把屎把尿，哺食餵水；及至父母年老，往往換成兒女為父母把屎把尿，哺食餵水；至於像丁祖伋，甚至將老母置於「襁褓」之中。

只是，父母對懵懂的稚兒，其愛出自天然；但子女對失智的老殘父母，愛心卻大半要出於自覺。父母用襁褓懷幼子，被視為理所當然；但丁祖伋用「襁褓」攜母，則是一個震撼人心的畫面。

丁祖伋說：「母親只有四十多公斤，且只抱著幾分鐘，很多人都做得來，談不上孝順。」只聽過「他不重，他是我的兄弟」；如今始聞「她不重，她是我的母親。」

為人子女者可從丁祖伋的母子圖像獲得一些啟示，是否每一個子女，皆能將老弱殘病的父母，視為襁褓中人？



出處：【2012/03/07 聯合報／黑白集】

祝福十六帖－樹上之葉／許悔之

惠美、旭原：

那天晚上，在銘遠家吃飯，一個空檔，跑到頂樓露台抽菸，微雨，我和旭原像小孩般蹲著，不遠處，便是一○一大樓。

旭原突然說：「還是很想念我爸爸。」
我了解那種感覺。我父親1998年往生。今年中秋前後，我在一家麵館晚餐，青菜番茄蛋花湯上桌的時候，我一下子就流了淚。

因為想起有一次父親化療結束，比較強壯一些的時刻，我煮過這種最簡單的湯給他喝。他吃得非常非常的多，吃完之後，露出滿足的表情。

瞬間被勾起的記憶，讓我又激動又感傷。

我想起今年小年夜，凌晨一點多，突然接起旭原簡訊，問我能不能為清煙伯父念《藥師咒》。旭原絕少拜託我什麼事，但那一個凌晨，我深深被旭原的人子之情打動，那段時日，我每晚替未曾謀面的清煙伯父誦一卷《藥師經》或《金剛經》或《普門品》，祝福他身心安住。

2011年3月11日，日本大地震那天，清煙伯父往生。對我而言，他是我的老師，因為有一晚為他誦經之後，我第一次生起願眾生離苦得樂的廣大心，那麼深刻。所以，我們今生的父親的肉身都不存在了，我們憶念，但要學會祝福、儘量不悲傷。他們和我們，都是一棵大樹上的葉子，只是因緣到了，他們必須落下。


作者：許悔之
出處：【2011-12-01/聯合報/D3版/聯合副刊】

電影新趨勢 回顧舊純真 ／林中斌

今年奧斯卡金像獎影展大爆例外。這可能是世界人心開始轉變的徵兆。

提名最多的電影是「大藝術家」和「雨果的冒險」，各占十一項。獲獎最多的也是它們，各擁五座小金人。而這兩部都內含「純真無邪」的精神！

對四十多年來，從旅居海外到定居國內，幾乎每周都去戲院看電影的我，如此現象，令人驚奇，也耐人尋味。
「大藝術家」描述一九二○年代一位虛構的默片男明星，由輝煌而潦倒，由絕望而重生。今年一月在紐約首演結束時，觀眾歡笑鼓掌，好像在說：「謝謝你！我們終於等到一部可看的電影，沒有醜陋邪惡、沒有爆炸破壞，只是一個講人性、有人情的故事，告訴我們人生並非沒有意義。」（二月廿七日Newsweek報導）

「雨果的冒險」講述具有機械天才的孤兒偷偷維持巴黎火車站大鐘運轉，為了解開藏在火災喪命亡父所留下機器人中的祕密，經歷千辛萬苦，找到答案，也為沒落的默片大師恢復名聲。孤兒是虛構的，大師實有其人。全片有驚險但沒殺戮，有反面角色但沒有真正的壞人。
「大藝術家」獲獎不尋常在於：是黑白片（無炫目的彩色），是默片（看啞巴演戲），男主角是法國人（在舉行奧斯卡影展的美國沒有名）。其實，在奧斯卡獎八十四年歷史裡，他是第一位法國人贏得最佳男主角。為何「大藝術家」能克服這些障礙而亮麗獲獎？

「大藝術家」製片人溫斯坦（Harvey Weinstein）在過去廿多年來所製影片曾獲三○三項奧斯卡提名（包括「王者之聲」、「天堂樂園」等）。他的電影市場嗅覺銳利無比。為何他一看到「大藝術家」腳本就決定大力支持？

「雨果的冒險」的導演史柯西斯（Martin Scorsese）藝術成就彪炳燦爛。曾贏最佳導演三座金球獎，包括這次共兩座奧斯卡。其他經典之作入選電影史上最偉大十部之一，如「蠻牛」（Raging Bull一九八○）或「計程車司機」（Taxi Driver一九七六）等。他的商標是：暴力、變態、罪惡。為何一反故態，選擇美麗如童話的「雨果的冒險」為他新作？

「爛蕃茄」（Rotten Tomatoes）是個評鑑電影的網路平台，反映歐美電影專家的好惡。這兩部電影都獲得所謂「世界評論的讚賞」（universal critical claim）。在一百八十八位專家中，支持「大藝術家」達百分之九十七；支持「雨果的冒險」達百分之九十四。對兩部電影的肯定已超越好萊塢的圈子，普及全球。

以上是專家的看法。一般觀眾呢？

至三月初，「大藝術家」票房收入達七千八百萬美元，是一千五百萬美元成本的五倍多。「雨果的冒險」成本高達一億五千萬美元，原先收入並不看好，但去年十一月首映一周後，躍登第三位，令人跌破眼鏡。至三月初，已累積收入近一億四千萬美元！

近卅年來，得獎賣座的電影流行色情、刺激、暴力、毀滅、恐怖，甚至還有亂倫、魔鬼、頹廢的傾向。好像不如此作，便表示電影創作人眼光通俗，內容缺乏世故。他們之中不少人認為反映沉淪的現實是他們神聖的責任，而認為撫慰人心、提升人性是「教條八股」，而不屑為之。

為何簡單乾淨如「大藝術家」和「雨果的冒險」，獲得專家和一般人們如此廣泛的愛好？

辛辣濃重口味吃多了，暫時渴望清淡飲食？還是人類在世界失序後開始覺醒？

電影藝術家，時機到了，看你們的！

（作者為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）


作者：林中斌
出處：【2012/03/07 聯合報】

三少四壯集---帶著傘去旅行／九把刀

上次說過，住在我對面的，是個雨男。

正義論的作者羅爾斯說：「一種清晰的獨角獸概念，並不表明實際存在獨角獸一樣。」而雨男，對我來說已經跳脫概念跟定義的範疇，活生生宅在我對門，我們時不時會一起分享各式各樣的罐頭。

平常的雨男總是與溼氣為伍，冷氣機的除溼功能開到最強也沒用，每一次我刻意深呼吸，肺部給我的回應就像走在清晨的溪頭杉林裡的感覺。雨男在電腦前養了幾盆花草，原本是七里香跟迷迭香，養到最後不知怎地全都蕨類化，突變成新品種的怪異植物，我擔心如果我待在他房間太久，遲早會在手指縫中長出蹼來。

「雨男是一個種族嗎？」我吃著麵筋罐頭。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友搖頭晃腦從雨男的床底下爬鑽出來，嘴裡還塞了三隻嚇死了的蟑螂。

「不，是一種命運。」雨男輕輕一腳，將乾屍室友發黑的臉踹開。命運？我不懂，繼續追問。

他將臉躲在蕨類捲曲的葉片後，用細如蟬鳴的聲音解釋他的身世。雨男的爸媽都是極其平凡的人，在家族的口述歷史中也不曾聽聞過有祖先具類似的特徵，所以雨男是跟基因沒有關係的「品種」。因為每次出門必然下雨，久而久之被發現這層看似牽強附會實則絕對帶賽的關聯後，雨男的人緣就開始變成字典上才能理解的意義。

唯一可以讓雨男感覺到自己有用的時候，就是依循地方報紙上的乾旱新聞，興沖沖跑到該地，讓農作物得到雨的滋潤。堪稱不可思議的義舉。

「我看是基因突變吧？我記得上個月不是個人在短短一個月內，在棒球場遭雷擊兩次！」我略帶興奮地，弓起身子說：「說不定他的基因就是跟雷有關！這個世界的天氣，原來就是這麼任性地被你們決定的！」

「九把刀，這件事不值得興奮。」雨男苦著臉，豎了根虛弱的中指：「每次出門都遇到下雨，我自己也覺得有夠煩。」「扣掉別人對雨天的刻板印象，連召喚雨的你自己也會煩？」「沒有人喜歡鞋子溼溼的走路吧？」大家都喜歡晴天，沒人喜歡撐傘。這也是沒辦法的事。不過事情總有例外，他說。

「有一次我看電視新聞，為了拯救一條快要乾涸的小溪，我抄起大傘就跑去屏東，沒想到才剛到現場就滿天烏雲，那雲厚得就像一大塊泡滿水的溼毛巾。我發現同時有五個人默默撐傘出現在河邊，大家這一站，就是五、六個小時。那時候我才知道我並不孤單。」

「超屌的！」我握拳。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友亂叫。「你應該看看，同時有六個雨男向天討水喝的力量，那雨啊，從黑色的溼毛巾給擰了下來，下得我們全感冒了。」雨男悠然神往。「那好啊，為什麼……」我話說到一半就住嘴了。

原本我是想問，既然都找到夥伴了，為什麼大家不乾脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命運啊！但這麼多雨男集中住在一個城市，若好死不死大家同時出門，我們就可以在街上捉小魚了。

雨男說，雖然這世界多的是不知道自己跟天氣之間有連帶關係的人，但漸漸發覺自己悲慘命運的雨男們，這幾年大概也有幾百個人透過網際網路搞了一個社群，有系統地分配大家的居住地，免得雨男為了討生活全往大都市跑，把全世界的雨都帶了去。

「如果有人想旅行，一定得事先報備才行。」雨男：「而且，一直下雨一直下雨是怎樣，我根本不可能好好寫旅行文學！」

 錯！錯之極矣！

「如果寫一本『走在雨中的爛旅行』，靠，我覺得很有搞頭啊！」「真的……真的有搞頭嗎？」雨男霍然打直腰桿。「一定有搞頭！之前不是有什麼衰神左撇子之類的暢銷書嗎？總之現在就是流行大大方方的出糗！你啊！就帶著傘去旅行吧！」

雨男只是靜靜地躲在蕨類後面，若有所思。


作者：九把刀
出處：【2006.11.12 中國時報】

社論－好男孩的爆發力傳奇！

十天前，「哈佛小子」林書豪正面臨著可能被球隊解約的危機，帶領紐約尼克隊在美國職業籃球（ＮＢＡ）六連勝之後，林書豪成了球隊的救世主。一連串不可思議的驚人表現，林書豪掀起全美瘋狂，用他中文姓氏Lin新創的字不斷出現，包括insanity（瘋狂）成了Linsanity「林來瘋」，impossible（不可能）成了Linpossible「林可能」；還有inspiration加上「林」，成Linspiration「林激勵」──林書豪從備受冷落的板凳球員到ＮＢＡ東區「單周最佳球員」，林書豪崛起的過程，已成為最佳勵志故事，連好萊塢都已有導演想籌拍他故事。

    　父母來自台灣的林書豪在美國出生，哈佛大學畢業後以打籃球為職業，對許多來自亞裔的父母來講，很可能不容易認同這樣的選擇；不過，林書豪的父母尊重孩子的決定，這一方面是因為他們相信這是孩子經過了深思熟慮的結果，另一方面，也因為他們有相同的信仰，信仰讓這一家人對人生道路的抉擇，擁有共同的價值觀，也讓林書豪的父母重視孩子品格與道德的教育。
    　林書豪席捲群眾的魅力，除了精湛的球技，還有他謙恭有禮、重視團隊精神的表現，連小朋友都注意到，林書豪拿到球後，會看時機傳給合適的隊友，幫助隊友有亮眼的表現，並不是一直霸著球不放，只求個人表現；事實上，林書豪除了個人得分有優異的表現之外，他在每一場比賽中都有積極助攻的紀錄，包括對加拿大多倫多暴龍十一次助攻，是目前個人生涯最佳；當然，這個紀錄可能很快就會被打破，因為林書豪幾乎每場比賽有新的突破。

    　林書豪現在成名了，過往辛苦辛酸的歷程也陸續被報導出來，很多人這才發現，儘管林書豪看來像是爆紅，但事實上他為了站上舞台已努力奮鬥了多年，身高一九一公分且體型並不壯碩的林書豪，本來在「高手如林」的美國職業籃球界並不被看好，在ＮＢＡ的選秀賽落選，好不容易有機會進入球隊，竟又兩度被釋出，即使後來有機會進入紐約尼克隊，也一直只是個邊緣球員，直到無兵可調的教練以「死馬當活馬醫」的心情，勉強讓林書豪在二月四日出戰籃網。

    　就從這場比賽，林書豪開始書寫豪華紀錄。十一日以目前生涯最高分三十八分擊敗由小飛俠布萊恩率領的湖人隊，讓事前不知道Jemery Lin是誰的布萊恩賽後面對記者提問有何建言時，忍不住揶揄說，林書豪都已經得分得成這樣了，他還有什麼可建議的。
    　話雖如此，但在ＮＢＡ一鳴驚人的林書豪儘管已在前六場比賽締造了驚人的紀錄，包括ＮＢＡ史上前五場先發總得分最多的球星，也帶領球隊寫下本季最長的連勝紀錄，身價水漲船高，但他畢竟在ＮＢＡ還算是個新人，誠如另一名「台灣之光」王建民以過來人的經驗提醒，在紐約打球，表現好的時候，大家捧在手掌心，一旦有低潮，就如同從天堂掉到地獄；王建民說，在紐約打球，心臟得要大顆一點才行，意思是抗壓性要夠。這想必是王建民的真實感受。

    　球場如戰場，成王敗寇非常現實，職業生涯之路要長遠走下去，林書豪的確會有許許多多的考驗，特別他現在已成為備受矚目的球星，如何尋求新的平衡點非常重要：無論是球場上的，還是商業上的、生活上的，都將會出現各種新的狀況，林書豪需要學習更成熟面對新的挑戰，也是愛他的家人、朋友、隊友、教練、經紀人，要好好幫助他的地方。
    　連續六場比賽的表現令人驚豔的林書豪未來如何，當然還要持續觀察，但目前看來，有著長年扎實鍛練、家人的支持與良好教養和人格素質，以及明確核心價值，並且有信仰做為倚靠力量的林書豪，在ＮＢＡ展開的驚奇之旅，不只讓外界深刻期待他在球場上得分的耀眼成績，他的團隊精神、謙謙風度，也在高度標舉個人英雄主義的職業運動界裡，一新眾人耳目；他創造的絕不只是各式各樣的比賽紀錄而已，而是一個新的人生態度：相信自己、追求卓越、謹慎自持、謙卑感恩；在廝殺的競技場上，祝福林書豪繼續創造好男孩的爆發力傳奇！

2. 我見我思－豪小子背後的偉大身影  莊佩璋（2012-02-16 中國時報）

最後一分鐘左右，追平；哨響前半秒出手，三分球為尼克拿下六連勝。好萊塢的劇本都寫不出這樣的傳奇；林書豪的故事簡直就是神話，只有運動才看得到的神話。

    　不過，這是出口轉內銷的台灣之光，這種神話只會在美國出現，台灣的土壤長不出神話。

    　兩年前，林書豪還沒成為神話時，ＥＳＰＮ的專欄作家Dana O’Neil就已注意到他，「一個移民的夢想在他的兒子身上實現」一文中說：「林繼明在台灣出生，那是一個只重視學校成績而忽略體育的地方。他之後偶然接觸到籃球，然後不知怎的，開始沉浸在這運動中。他來美國有兩個夢想：拿到博士學位，然後看ＮＢＡ比賽。」

    　林繼明就是林書豪的爸爸，他用讀博士的精神研究ＮＢＡ比賽的影片，再教導林書豪籃球基本動作。

    　林繼明說：「他成長以來，我從來沒有想過他會在大學打球，甚至能夠進入職業球隊。我只是很享受看他打球，為他感到驕傲與高興。我跟他說，我的夢想早就已經實現了。」
    　這些話，是林書豪的父親兩年前說的。台灣很難找到林繼明，當然也不可能有林書豪神話，如果不到美國，林書豪可能就是努力讀書，拚命賺錢，做個符合台灣社會期待的聰明年輕人吧！

    　台灣，確實是「一個只重視學校成績而忽略體育的地方」，不只忽略體育，我們也忽略藝術、文學、嗜好…等所有非學業成績的東西，學校就像罐頭工廠，製造出規格一致的學生；家長則比上帝還厲害，神只照自己的樣子造人，台灣的父母不只照自己的樣子捏塑子女，還要改良得更完美。所以絕大多數的台灣小孩都是以「模範生」當範本教養的。

    　其實，小學生本來就應該以運動、遊戲為主，學業則須把握「快樂學習」原則。中學六年如果只以升學為目標，簡直就是浪費青春；大學更不應只是職業訓練所。因為人生是一門複雜艱難的功課，絕對不是搞好學業、職業就可保證幸福。

    　這些年來，李安、吳季剛、王建民、林書豪…等台灣人紛紛在美國發光發熱。他們的榮耀都是「不務正業」的結果，當我們在享受他們展現的光芒時，大家不妨也檢視自己的腳下土地，對著鏡子照照自己，想想：「如果我是他們的父母或師長，他們能這麼發光嗎？」


出處：【2012-02-16 中國時報】