阿媽的事（下）／葉揚

我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕地，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。
　　「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，FYI。」
　　「嘿，隔壁的看護話很多，FYI，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
　　這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫FYI喔？」
　　這件事把我跟小英都笑死了。
　　我把這三個字母念得很慢，向她解釋，FYI是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，FYI。
　　失去的準備
　　阿媽睡著的時間越來越長了。
　　我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
　　醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。做好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
　　阿媽的身體一直抽慉，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
　　急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
　　在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
　　我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
　　不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
　　有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
　　「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
　　「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
　　於是我便咯咯笑了起來。
　　阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
　　阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
　　但是，我已經做好失去妳的準備了。
　　阿媽與我
　　小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了，我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽作最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
　　十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
　　「阿媽，有同學說我很醜。」
　　「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
　　「我的金孫最英俊了。」
　　「是真的，」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
　　「而且還不只一個同學說。」
　　「他們起笑啦，」阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
　　「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
　　我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
　　「我覺得他們一定是忌妒你才會說你醜。」
　　「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
　　「你很聰明，生得醜又沒差。」
　　阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
　　這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
　　「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥不是嗎？」
　　我開始追問：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
　　我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
　　「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
　　我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我呲牙咧嘴地叫：
　　「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
　　阿媽小英與我
　　阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
　　「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
　　「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
　　時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
　　「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
　　那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
　　我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視著照片許久。
　　「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
　　我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
　　照片的背面，似乎是用一支幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
　　阿杰是個好人，他會對妳很好。
　　FYI，他小時候也是非常英俊的。
　　我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
　　小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
　　阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
　　「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
　　回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
　　那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
　　阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
　　FYI，我很想念妳。
　　那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。（下）


作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報    E4/人間副刊】