業餘人生3之1 五線譜外－海鷗 小丑／馬世芳

   　一九八九年夏天，離大學聯考不到一個月。我們在畢業典禮結束之後回到教室，那是班導朱老師和我們相聚的最後一堂課。發完准考證，老師說了些叮嚀的話，然後十分動情地唱起孫儀作詞、劉家昌作曲的「海鷗」，作為贈別。那是我們第一次聽見老師唱歌：


    　海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪/揮著翅膀看著前方，不會迷失方向 。飛得越高看得越遠，它在找尋理想。我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強


    　朱老師的歌聲嘹亮而粗獷，一句句歌詞像砸在心口的磚瓦。唱著唱著他眼眶紅起來，淚水從近視鏡片後面淌下，懸在他瘦瘦的下巴。那年朱老師甫經父喪，又費許多力氣照管我們這班五十幾個算不上乖馴的大男生，使他看上去蒼老了不少。當時朱老師也不過三十幾歲吧，一頭長髮已經夾灰雜白，襯衫鬆鬆地套著瘦長的身子，彷彿背也駝了一點兒。


    　我從未喜歡過那首老氣的勵志的歌，我想我的同學們也是──十七八歲的孩子，總該憧憬一些更複雜或者更黑暗的東西（我們並不知道未來的歲月裡那樣的東西不虞匱乏）。然而那天下午在三年三班的教室，我們都跟和朱老師一樣哭得眼淚鼻涕滿臉都是。


    　數學名師下馬威


    　朱老師教數學，是我們那所明星高中的明星老師。他在補教界更是赫赫有名，走闖江湖多年，事業遍佈南北。當然，這事不好張揚，朱老師在外面用的是化名。他總一本正經地說：那個在外面教數學的，是我雙胞胎弟弟。


    　不知道為什麼，這位數學名師竟被分派擔任我們這班「社會組」文科班的導師──當年選讀文科的男生少之又少：我們那一屆三十三班只有四個文組班，總被嘲笑是「『自然』淘汰的『社會』渣滓」。朱老師以前帶的都是第三類組專攻醫科那種「超級菁英班」，升學戰績無比輝煌。讓他過來教「社會組數學」這種近乎兒戲的科目，對他簡直近乎羞辱。


    　朱老師履任之初，毫不掩飾他一肚子「下放邊疆」的窩囊氣。開學第一堂課，只見這位長髮覆額、兩眼噴火的高瘦青年疾步踏進教室，開口就是「你們這些人渣！」然後他把全班同學吼到操場上去列隊，像教育班長操新兵那樣叫我們通通立正站好，腳跟併攏挺胸縮肛收下巴中指緊貼褲縫，洶洶罵了一整堂課。操場空蕩蕩的，只有我們班站在紅土跑道上捱罵，別班同學好奇地從教室窗口向我們探頭探腦，我們莫名其妙又羞又氣，有一種要幹什麼壞事都還沒決定就被抓去判刑的錯愕。

    　高中生嘛，好不容易脫離了愚騃的少年，總是自以為開了竅，個個都急著長大，偏偏還是得天天穿制服揹書包去學校報到，香菸不許抽，摩托車不准騎，限制級電影不准看，大好光陰都被隔成一格一格的課表。孩子們在那樣的壓抑中摸索出口，到了高二，各自也多少活出幾分自己的模樣了。朱老師那樣的「下馬威」，在這所多年來始終充滿散漫「自牧」氣氛的學校，自然是行不通的。幸而證諸後來的日子，我們相識那一天算是彼此關係的谷底，後來，朱老師竟變成了我們的哥們兒。


    　打電動當另類教材


    　朱老師實在很「出格」，怎麼看都不符合「為人師表」的模型，正因如此，我們很難討厭他。他會在課堂上跟我們這些剛冒出喉結鬍渣的十七歲男生大談房中術，順便恐嚇我們打手槍自慰務須節制。他會約班上最不乖馴的那位「大哥」放學後換上便服跟他去植物園荷池畔抽菸談心，解決一下彼此的歧見。此外，朱老師帶了我們兩年，從來沒有提過哪怕只是一句暗示跟他去外面補數學的話，而他竟然在高三那年教會了我們這些社會組「人渣」做微積分，那是壓根兒不存在於「社會組數學」的一門課。

    　當時恰逢「後解嚴時代」第一波股市狂飆，朱老師的補教事業如日中天，賺了很多錢。他南北奔波趕場上課，比連續劇軋戲的演員還忙，常得打「補針」強撐身體。賺來的錢除了養家，也沒有什麼花用的心思。有一陣子朱老師居然瘋魔賭博電玩「小馬利」──那是一種構造相當簡單的遊戲機：木箱嵌著塑膠面板，棋盤格印著蘑菇、金幣、烏龜、食人花、小公主等等「馬利兄弟」寶物角色圖樣，燈號輪轉，每回輸贏不過幾把銅板。為了研究致勝之道，他不知道從哪裡專程弄來一部「小馬利」放在家裡熬夜瘋玩，之後花了整整一堂課分享心得，他說，這算是「機率」那一章的課外補充教材。


    　有天傍晚，我們班長揹著書包路過南昌街雜貨鋪，見到店門口板凳坐著朱老師，他瞇眼看著閃爍的燈號，左手夾著燒了一大截的菸，右手嘁喳摁著「小馬利」的下注鍵，機台上面擺了一疊又一疊的銅板，不知道是剛剛贏來的抑或等會兒打算輸掉的。我們班長是個好孩子，站在他身後大聲說了句「老師好！」，把老師的魂都嚇飛了。店老闆、路人、騎樓下吃麵的顧客、還有坐在隔壁板凳也在打「小馬利」的阿伯都回頭看著他，露出「堂堂明星高中老師混到這裡打賭博電玩是怎樣」的表情。朱老師第二天在課堂上嚴正聲明：「以後你們只要是穿著制服，在外面碰到老師在打電動，或者做什麼為人師表不該做的事，通通不許跟我打招呼，全部給我假裝不認識，否則一定把你當掉聽到了沒有！」


    　歌聲中回想當年


    　高中畢業之後，再也沒見過朱老師，聽說他後來離開台北，全職投入補教事業。聽說他頭髮已經全白，仍然會在每年臨別時唱首歌給孩子們聽。聽說他最愛唱的歌，除了「海鷗」，還有如今的孩子們怕是壓根兒沒聽過的，同樣是孫儀、劉家昌合作的「小丑」：


    掌聲在歡呼之中響起  眼淚已湧在笑容裡


啟幕時歡樂送到你眼前  落幕時孤獨留給自己


    　如今我已不只朱老師當年的歲數，許多事情點點滴滴存在心裡，慢慢和記憶疊印起來，漸漸也明白了。若有機會再相見，我得好好謝謝當年他唱那首「海鷗」給我們這些孩子聽。那真是清澈一若碧海藍天的歲月，我們都還沒見識過狂風巨浪是怎麼回事呢。


作者：馬世芳
出處：【2012.02.21中國時報 】