中國人對死是樂觀的。鄉下的人，並不懼怕死亡……
突然一下停了電，老婆找來一只舊碗，用油浸了一支破棉線，為我做了簡易的油燈。我繼續在燈下讀書。讀的是海倫•凱勒。「在所有的感官之中，我相信視覺定然是最使人快樂的。」這是《假如給我三天光明》中的最後一句。
在油燈下合上書。我望著眼前那昏黃跳動的火苗，忽然有了個奇怪的想法：油燈下是最適合於讀書的。希望今晚那叫電的東西不要再來。
小時候我在那個叫余莊的鄉下，也才五六歲的樣子。那是高郵湖畔的一個普通村莊。一個多雨的村莊。圍在土牆下的蓑草像一件短裙，我家的那三間頂上蓋了一半草一半瓦的土屋，像一個鄉下的小姑娘，經常在雨中淋了個濕透。那短裙擋著風雨，以免將牆打濕。屋後的竹園也是濕透的，碧綠的竹葉上雨珠滾動，輕輕一搖，濕了一身。黃昏臨近，家裡便點起油燈，那時油燈是家裡的貴重物品，孩子打了燈罩，是要挨掃帚把子的。擦燈罩是父親的專利。他用一張發黃的報紙（大隊裡訂的《人民日報》），撕碎，揉軟，伸出那粗而短的中指，探入罩裡，一層一層的轉。他小心呵護著，像個女人。這時是暴躁的父親最為慈祥的時候。他往燈罩裡不停地哈氣，之後又一遍一遍的去擦拭。直到他伸進去的指頭，彷彿透明，才輕輕捏住燈罩，扣上油燈。屋裡忽然一下亮堂起來，彷彿誰拍了一下手。
我在父親的昏黃油燈下認字。認一去二三里，煙村四五家。家裡死人的時候，外面就要高高地挑上氣燈。潮濕的院子裡人影晃動。鄉下辦喪事，其實是個小小的聚會。白天迎來送往，人聲吵雜。比如八十歲的老母死了，嫁在四鄉八鎮的女兒都趕來了。遠遠地來了一個，沒進門就嚎著哭了起來，之後滾在地上。那些姑嫂們勸著。先來的姊妹們陪著抹一會淚。死人的時候，也是姑嫂們最親密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角爛得紅紅的。哭一會也該收場，再哭就沒有意義。中國人對死是樂觀的。鄉下的人，並不懼怕死亡。於是七八個姊妹團團坐下，老得也大同小異，只有大姊和老妹有些微差別。像一個模子裡托出來的幾個老人，她們小聲說些母親死前的事情。雖是姊妹，也是嫁得東一個西一個，各家有各家的事，也有自己的兒女。因此並不多見面。問問子女的情況。都說著孩子的乳名，一副溫暖的樣子。晚上了，點上油燈，睡在東屋或西屋鋪了稻草的地上，七八個人三床大被。互相擁著，再小聲說話。堂屋裡架著棺材，母親躺在裡面，小聲說話，不能吵著亡人。
棺材前面的油燈要長明著，不斷會有人挑去燒焦了的燈芯。添一點油。
燈芯有時會「噗」地一聲爆響。
我奶奶去世的時候，除有以上的情景，還在院子裡搭了靈篷。我那七八個姑姑，臉都小得只有拳頭大小，基本還是有皺紋組成。她們兒女滿堂。大姑老得腰都彎到了地。她們的手因長年勞動已嚴重變形。我嚴厲的父親，雖是她們中的老小，但因為當了幹部，在姊妹中再也不是她們中的小弟，已上升為權威的象徵。弟弟並不能給她們財富，但弟弟的威望，成了她在村莊中的支撐。我的一個老表，見人就問縣裡的情況，之後就說我舅舅最近很忙。那個喪事因為有縣委書記的到來而振奮人心。所有的人臉上既莊嚴又興奮。晚上在大門外還紮了「庫」（一種由篾子和紙紮的類似房子的東西），燒「庫」的時候，人們要在一堆燃著的稻草上跨過，我們小孩子，跨過來跨過去，因興奮過了頭，我匆忙中碰碎了一個燈罩，父親咬牙過來揍我，父親憤怒的樣子，使我恐懼無比，也使我對鄉下油燈下的日子，更加刻骨銘心。
我中學時愛上了文學，曾把一張小學的舊課桌，藏在蚊帳的後面。將一盞檯燈用報紙糊了，做成油燈的樣子，只讓那昏黃如豆的光印在書上。整個屋子是黑暗的。我的靈魂在那一束昏黃的燈光下舞蹈。可一旦光芒占有了整個屋子，那靈魂的精靈，便立即逃遁。從此我便知道，同靈魂說話，是要悄聲說的。靈魂是輕巧的，沒骨的。靈魂最適宜於油燈，適合於油燈下的寧靜、幽閉和靜謐。
感謝那個給我們帶來了燈泡的人。可是從此靜謐和漫長，不復了存在。現在我讀書，有時便無奈地摘下眼鏡，讓臉幾乎貼上了文字，迫使那一顆浮躁的靈魂慢下來。從此我也知道，那些偉大文學，是屬於油燈的。包括油燈下的李煜，油燈下的歸有光。
作者：蘇北
出處：【2011/12/22 聯合報】
突然一下停了電，老婆找來一只舊碗，用油浸了一支破棉線，為我做了簡易的油燈。我繼續在燈下讀書。讀的是海倫•凱勒。「在所有的感官之中，我相信視覺定然是最使人快樂的。」這是《假如給我三天光明》中的最後一句。在油燈下合上書。我望著眼前那昏黃跳動的火苗，忽然有了個奇怪的想法：油燈下是最適合於讀書的。希望今晚那叫電的東西不要再來。
小時候我在那個叫余莊的鄉下，也才五六歲的樣子。那是高郵湖畔的一個普通村莊。一個多雨的村莊。圍在土牆下的蓑草像一件短裙，我家的那三間頂上蓋了一半草一半瓦的土屋，像一個鄉下的小姑娘，經常在雨中淋了個濕透。那短裙擋著風雨，以免將牆打濕。屋後的竹園也是濕透的，碧綠的竹葉上雨珠滾動，輕輕一搖，濕了一身。黃昏臨近，家裡便點起油燈，那時油燈是家裡的貴重物品，孩子打了燈罩，是要挨掃帚把子的。擦燈罩是父親的專利。他用一張發黃的報紙（大隊裡訂的《人民日報》），撕碎，揉軟，伸出那粗而短的中指，探入罩裡，一層一層的轉。他小心呵護著，像個女人。這時是暴躁的父親最為慈祥的時候。他往燈罩裡不停地哈氣，之後又一遍一遍的去擦拭。直到他伸進去的指頭，彷彿透明，才輕輕捏住燈罩，扣上油燈。屋裡忽然一下亮堂起來，彷彿誰拍了一下手。
我在父親的昏黃油燈下認字。認一去二三里，煙村四五家。家裡死人的時候，外面就要高高地挑上氣燈。潮濕的院子裡人影晃動。鄉下辦喪事，其實是個小小的聚會。白天迎來送往，人聲吵雜。比如八十歲的老母死了，嫁在四鄉八鎮的女兒都趕來了。遠遠地來了一個，沒進門就嚎著哭了起來，之後滾在地上。那些姑嫂們勸著。先來的姊妹們陪著抹一會淚。死人的時候，也是姑嫂們最親密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角爛得紅紅的。哭一會也該收場，再哭就沒有意義。中國人對死是樂觀的。鄉下的人，並不懼怕死亡。於是七八個姊妹團團坐下，老得也大同小異，只有大姊和老妹有些微差別。像一個模子裡托出來的幾個老人，她們小聲說些母親死前的事情。雖是姊妹，也是嫁得東一個西一個，各家有各家的事，也有自己的兒女。因此並不多見面。問問子女的情況。都說著孩子的乳名，一副溫暖的樣子。晚上了，點上油燈，睡在東屋或西屋鋪了稻草的地上，七八個人三床大被。互相擁著，再小聲說話。堂屋裡架著棺材，母親躺在裡面，小聲說話，不能吵著亡人。
棺材前面的油燈要長明著，不斷會有人挑去燒焦了的燈芯。添一點油。
燈芯有時會「噗」地一聲爆響。
我奶奶去世的時候，除有以上的情景，還在院子裡搭了靈篷。我那七八個姑姑，臉都小得只有拳頭大小，基本還是有皺紋組成。她們兒女滿堂。大姑老得腰都彎到了地。她們的手因長年勞動已嚴重變形。我嚴厲的父親，雖是她們中的老小，但因為當了幹部，在姊妹中再也不是她們中的小弟，已上升為權威的象徵。弟弟並不能給她們財富，但弟弟的威望，成了她在村莊中的支撐。我的一個老表，見人就問縣裡的情況，之後就說我舅舅最近很忙。那個喪事因為有縣委書記的到來而振奮人心。所有的人臉上既莊嚴又興奮。晚上在大門外還紮了「庫」（一種由篾子和紙紮的類似房子的東西），燒「庫」的時候，人們要在一堆燃著的稻草上跨過，我們小孩子，跨過來跨過去，因興奮過了頭，我匆忙中碰碎了一個燈罩，父親咬牙過來揍我，父親憤怒的樣子，使我恐懼無比，也使我對鄉下油燈下的日子，更加刻骨銘心。
我中學時愛上了文學，曾把一張小學的舊課桌，藏在蚊帳的後面。將一盞檯燈用報紙糊了，做成油燈的樣子，只讓那昏黃如豆的光印在書上。整個屋子是黑暗的。我的靈魂在那一束昏黃的燈光下舞蹈。可一旦光芒占有了整個屋子，那靈魂的精靈，便立即逃遁。從此我便知道，同靈魂說話，是要悄聲說的。靈魂是輕巧的，沒骨的。靈魂最適宜於油燈，適合於油燈下的寧靜、幽閉和靜謐。
感謝那個給我們帶來了燈泡的人。可是從此靜謐和漫長，不復了存在。現在我讀書，有時便無奈地摘下眼鏡，讓臉幾乎貼上了文字，迫使那一顆浮躁的靈魂慢下來。從此我也知道，那些偉大文學，是屬於油燈的。包括油燈下的李煜，油燈下的歸有光。
作者：蘇北
出處：【2011/12/22 聯合報】
沒有留言:
張貼留言
分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依部落格總留言序贏取「閱遊臺灣筆記書」一冊，名額200 名。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)