今年烏魚特別多／劉克襄

許久沒有看到，漁船插國旗回來了。


在梧棲港等待時，老魚販跟我不約而同地想起這個早年的熱鬧畫面。我們和幾十位買家，一起在冷颼颼的碼頭，等待捕烏船返港。


今年冬天特別寒冷，大陸漁民無法適時出海，烏魚群躲過一劫。冬至了，牠們游抵台灣中南部，正是魚卵最成熟肥美時，中南部好幾處寥落的漁港，竟也意外地熱鬧起來。


以前漁船回港，遠遠眺望著，船上若插有一支國旗，表示這趟出海至少捕獲一萬尾。碼頭早有親朋好友，陸續施放炮竹，興高采烈地歡迎。如今，大家已許久未看到插國旗，聽聞鞭炮聲了。


九○年代初，我仍有這樣美好的體驗。先看著滿載烏魚的船緩緩進港，在夾道歡迎中卸貨，眾人精神勃勃地忙著裝簍、清洗、盤點和分類。接著，再迅速以刀具，取下肥美的魚膘和烏卵。漁民們愉悅地忙碌著，露出滿足的笑容。對西海岸漁民來說，烏魚豈止是烏金，根本就是每年的年終獎金。老天爺發的，總是比公司老板更阿莎力。


晚近幾年沿海漁獲式微，多數漁民難以靠出海謀生。一路走訪漁港，聽多了捕撈不到的抱怨。這些勞動階層的兄弟若能在年關，享受生活的喜悅，特別讓人感到窩心。我因而再度跑去梧棲港，想要具體感染這種快樂氛圍。


另一個原因也跟年節有關。母親出身龍井海邊的望族，從小我即聽她口述，日治時期年節到了，外公那一輩的孩童若有烏魚子當零嘴，代表著今年烏魚豐收，價錢公道，街上還買得到。若那年沒有烏魚子，意味著今年烏魚數量稀少，價錢特別昂貴，甚而是當地物產收成欠佳之意。這情景難免讓人憂心，未來一年恐怕不會好過。


也不知這傳統是何時形成的，後來家裡每年除夕，不管菜色是否豐富，母親在桌上勢必備有烏魚子。它永遠是最重要的年菜。


有此年節記憶，我對烏魚的到來才會那麼敏感，積極打探捕烏返港的時間。適時趕去觀看漁民的眉開眼笑，沾一點豐收的喜氣。對許多西海岸的漁民，有時年節的氣氛好像這樣也就足夠了，不再需要其他牲禮的準備。


捕烏食烏是台灣特有的漁業傳統，大陸人不像我們這麼偏好烏魚子，也無此食用內涵。但烏魚為何近年來逐漸減少，卻跟大陸漁民濫捕有關。他們的手法粗糙，甚至以炸藥捕捉。此一瘋狂，其實又跟台灣諸多不肖商人的競相降價、恣意購買有著直接關係。日後兩岸ＥＣＦＡ談判，勢必得針對烏魚的捕捉細密討論，不宜提前濫捕，導致烏魚生態破壞，進而把這一明鄭時代即有記載的海洋文化毀滅。


在等候時，老魚販還跟我提到，廿年前，他看過一艘船插三支旗。若以現今烏魚價格，一尾三百元，他要我算看看，這艘插了三支旗的，現賺多少。我簡單估算一下，天啊，好像出海一次，全年都可以在家逍遙了。


後來，我們終於等到一艘捕烏船返港。它沒插國旗，但炮竹和煙火還是熱鬧響起。我樂觀地猜想，捕獲的數量應該不少吧。那天起直到年底，從梧棲以降到梓官，多數漁港都有豐收的訊息，彷彿回到昔時的年關。


今年烏魚回籠絕不是生機恢復，更非好日子回來，只是一時、一年的行情。我還是擔心，明年會重蹈晚近十多年的低迷。甚至有一天，烏魚不再。


這次的豐收說不定是最後的警示，提醒我們烏魚的生態危機，現今面臨的問題在哪。當然也幽微地隱喻著，唯有漁民年年綻放笑容，來日才會不斷有好年。

作者：劉克襄（作者為自然生態作家）
出處：【2012/01/25 聯合報】