把拔的廚房／楊寒

第一道菜：醬油拌飯

我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在……

我有一個女兒，兩年前我還沒拿到博士學位，一邊寫論文一邊在苗栗兼課時，她的媽媽開車從雲林上來，突然把她丟給我。

「劉帝希，你的女兒這一陣子就你養了。」女兒的媽媽仍和從前一樣，綁著馬尾，有著細緻好看的眉毛和小巧的鼻子，但對我講話的態度就像失去溫度的晚餐料理，那樣冰冷讓人一時無法適應。

「為什麼？」那時站在租賃的房子大門口，注視曾經相戀過的情人她那明亮眼睛，啊，她也三十多歲了，大學畢業後她決定一個人帶小孩回娘家，不久找到了銷售房地產的工作，我仍留在大學裡繼續升學，不久她就要求分手……

我們只在電話中協議了分手，她想把小孩帶大，也希望小孩從母姓，但我們一直沒有時間去戶政事務所辦這件事，將近十年後，她突然遠從雲林把小孩帶來給我。

「小蜜，你先去那邊松樹下玩，我跟你爸爸講一些事情……」女兒的媽媽溫柔地揮手把女兒小蜜趕走，我注意到女兒剪了短髮，身上穿的是雲林某一個國中的制服。

她在讀國中了呀！我腦海裡正想著我錯過多少女兒成長的畫面。

女兒的媽媽換回冰冷的語氣對我說話，打斷了我的沉思：「因為我最近認識一個男人，很不錯……我不想現在就讓他知道我有女兒，反正她現在還姓劉，你照顧她也是理所當然的！」
「呃，啊！可是、可是我……」我租賃的地方是一幢古老三合院改建成的學生套房，因為是鳥不生蛋的鄉下地方，套房的空間比起台北市、台中市的套房大上不少，足足有十六坪，擺了我的電腦、簡單的衣架和一箱箱研究用的書籍，的確還有寬裕的空間容第二個人一起生活。

但床鋪只是單人床，而且我也沒有突然和另一個人生活的心理準備。

「你想說你只是兼任講師，沒什麼錢嗎？我會轉帳她的生活費給你，每個月五千夠不夠？還是八千？」女兒的媽媽語氣轉為輕蔑。

「不是這個問題……」其實也可能是這個問題，身為一個兼任小講師，我的經濟很拮据，而且我沒有養女兒的經驗，要我突然扶養一個讀國中的女兒，我想像不出來這會有多混亂。
「劉帝希，拜託你當一個負責任一點的男人好不好！」女兒的媽媽語氣相當不耐煩：「她叫劉佳琪，是你的女兒耶！」

● 「好，我知道了！」不管對女兒的媽媽或女兒，我都滿心愧疚。如果女兒的媽媽能夠幸福就好了！
我也要努力讓女兒小蜜有個幸福的成長環境。

「就這樣啦！她的衣服、課本和生活用品都在我車上，你自己搬下車吧？你住的地方放得下吧？還有國中的問題，你可以問小蜜她國中級任導師的電話，看怎麼辦轉學……」女兒的媽媽囑咐我：「我已經跟小蜜說要她來跟爸爸住一陣子，她的英文不好，也不喜歡數學，你要督促她……」

● 女兒的媽媽看我從車上搬完了小蜜的東西，朝遠方在龍柏旁邊蹲下來用小樹枝撥弄泥土的小蜜喊道：「小蜜，媽媽跟你爸聊完了！媽媽要回雲林了，你要乖乖聽你爸的話！」

小蜜聽到媽媽喊她，哦地應了一聲，很快地奔跑回來，紅色的制服裙子揚起如一片青春的旗。

小蜜臉上看不出難過或高興的表情，只是抱了她媽媽一下，然後揮手看著她駕車離開。
然後小蜜仰著頭怯生生地叫了我聲：「把拔！」

● 雖然過去我也曾聽見小蜜這樣叫我，可是，這次她這樣叫我代表我們可是要生活在一起的父女了呀！我有點茫然迷惘卻有更大的感動，輕握了一下小蜜的手，告訴她我們要一起住了。

我帶小蜜穿過三合院左邊廂房的小門，打開日光燈驅走狹長走道的陰暗，然後帶她推開中間的房門。

小蜜的東西雜亂擺在房門邊，除此之外有一整排鐵管組合的一架緊靠浴室邊的牆壁，浴室門口面對窗戶的地方則是一張長桌子，桌子上有電磁爐、卡式爐和我很少用的烤箱，一個小冰箱緊靠著窗戶。

比較空閒時我會自己煮東西吃，但最近因為急著寫一篇要在彰化發表的論文，因此連電磁爐上都凌亂擺放從圖書館影印來的期刊資料。

至於有四坪左右的地板甚至被教科書和詩集、小說淹沒。

「對不起，把拔沒預期你要來，房間有點亂。」

「沒關係，我可以幫把拔整理！以前在家時，媽媽也說我很乖、很會幫忙整理東西。」雖然頭髮用蘋果小髮飾綁成兩條小辮子，左手手腕一條可愛手鍊的女兒感覺相當天真可愛，但說話卻有股異樣的成熟。

也許是因為父母的關係。

我有些歉然，不再說話，和她一起默默整理凌亂的房間。

● 這一整理下來就花了三個多小時。
然後我們都餓了。

「好餓哦！把拔，我們晚餐要吃什麼？」小蜜用手腕擦了擦額頭的汗珠對我說道。

「我們出去吃好嗎？去竹南鎮上吃點什麼……」我提出建議，小蜜在苗栗的第一個晚上，應該帶她去逛逛的……

「馬麻說你沒錢，我們在家裡吃就好了！把拔中午吃什麼？」小蜜漆黑明亮的眼睛望著我，露出好奇的表情：「把拔中午吃什麼，小蜜就吃什麼好了！」

小蜜蹲下來掀開地板上插著插座的大同電鍋。

● 電鍋裡只有吃掉三分之一的白飯。

「把拔中午吃飯？配什麼？」小蜜抬頭對我眨眨眼睛。

「淋醬油。」我有點尷尬，今天睡到快中午才起床，然後趕著上一點的課，只好隨便找東西吃。

小蜜皺起眉，作出惡心的表情，但勉為其難地說：「這樣能吃嗎？……把拔都這樣吃了，我吃吃看好了。」

● 碗筷、電鍋和電磁爐是從大學住處一直跟著我搬遷流浪到現在的，我拿起十年前小蜜她媽曾經用過的碗為小蜜添了一碗冷飯。

房間裡只有一張椅子，地板剛擦過，很乾淨。

我們父女倆就蹲坐在地上，各自捧著一碗冷飯，我打開醬油瓶，淋了一些在小蜜的飯上，也為自己的飯淋上一些醬油。

● 小蜜扒了一口飯，然後就哭出來了。

「很難吃嗎？還是我們出去吃？」

小蜜只是哭著，搖搖頭……

「怎麼了？想媽媽？」

「我只是覺得把拔吃這樣好可憐，我們都是被馬麻丟掉不要的，對不對？」

「小蜜，不是這個樣子的……」我想盡各種理由想要安慰這個叫我把拔的女兒，並在心裡暗自發誓以後不會讓她吃醬油拌飯了。

● 小蜜，你知道嗎？我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在。

沒有人可以否定我們，除非我們自己先否定了自己。

把拔小時候沒什麼零食吃，每當快晚餐時，我的奶奶和媽媽還沒煮好菜，我就肚子餓了，有時奶奶……就是你的曾祖母會讓我先偷吃白飯，在白飯上灑上幾滴醬油配飯吃，那也可以是幸福的滋味。

把拔想告訴你，把拔不會再讓你吃醬油拌飯，但我們生命當中難免有如「醬油拌飯」的時間。

可是我們幸不幸福，取決於自己的觀點，而不是別人的態度。

食譜：1.白飯200g 2.醬油少許 （加一點切碎的生辣椒或豬油會更有味道）



作者：楊寒
出處：【2012/06/27 聯合報】