引我前行的，是那未知─專訪古道專家／李瑞宗

一個人結識一條路，要走上多少回才能深交？研究台灣古道已二十餘載的李瑞宗，用雙腳在山林間喚醒沉睡的古道，也用惶恐與快樂與之熟識。儘管前人生活的路已不復見，但他深信古道有無窮盡的面貌等著他探掘，直到專屬於己。

起步走，古道醒於足下

我原本的研究領域其實是植物學，起初會參與古道探勘，主要是為了調查周遭的植物，但是當時很多路況根本處在不明狀態，委託單位不可能單單邀我進行植物調查。於是在誤打誤撞之下，我便接手了古道的全面調查，也找了其他領域的專家一同合作，而我主要負責植物與人文相關領域。

表面上看來，我好像是在研究植物，但當我進入古道時，沿途上自然的考驗、相遇的人們以及所見所聞，都與我的生命產生連結。正因如此，經由我的腳步所造訪的每一條古道，對我來說都是無比獨特，各有各的美好與挑戰。

陽明山國家公園是我研究古道的起點，從1994年開始，光是「魚路古道」全線，我便調查了十年。在這段期間，也陸續踏勘了雪霸國家公園的「北坑溪古道」、太魯閣國家公園的「錐麓古道」、「合歡古道」、「蘇花古道」，以及新竹的「霞喀羅古道」等等。

魚路遙，挑起生活奔走

我最早參與調查的魚路古道目前已是全台最親民的古道之一。魚路古道最原始的功能正如其名，是一條運送魚貨的路。清朝時期，金山的魚販每天等待黃昏漁船回港後，會連夜將魚貨徒步挑到台北市買賣。當時他們要翻過擎天崗，往南行經士林、大稻埕，最遠甚至來到迪化街、永樂市場。他們抵達之時，通常剛好天將破曉，便由此展開一天的營生。這種挑魚擔、趕夜路的情境才是魚路古道真正的時代背景。
如今，人們所認知的魚路古道，和金山魚販走的是相反路線，大部分是從擎天崗進入。當然，我們已不需再摸黑趕路，也不需一路從金山挑魚走到大稻埕，因此現代人所行走的魚路古道，只有原路線的其中一段，而且主要是以休憩為目的。

從這一小段路中，我們難以看見魚路古道的真面目。如果有人想更深入體會，我建議可以走一趟全程，甚至可依循前人的行走路線或是比照夜行的方式來體驗。同一條古道，也會因為不同行走目的，而有截然不同的面貌。我們還可以想像，除了挑魚之外，金山居民會出於什麼原因走上古道？有趣的是，根據當地耆老的訪談，大稻埕的霞海城隍廟在五月時有一場慶典，那時金山居民會以趕集的心情，走上古道到台北參加。我相信，這時他們所感受到的沿途風景，甚至周圍流動的空氣，都會和為討生活而走時完全不同。

錐麓悲，歷史巨輪開路

除了魚路古道深受民眾喜愛外，這兩年來錐麓古道也突然翻紅，但和魚路古道不同的是，這條路可是一點也不親民。

在探勘過程中，錐麓的路況可說極其危險，但是在整修完畢、安全無虞的狀況下，它是一條非常迷人、撼動人心的路。錐麓古道通過的山約有1500公尺高，這條步道是沿著大理石陡峭岩壁，在750公尺高的山腰處以人工打鑿出來的，寬度僅有90公分。徒步行進時必須緊貼山壁，因為腳下就是垂直的斷崖。行走時若向下俯瞰，不僅能可看到太魯閣峽谷，還能看到中橫公路。沿途美景絕非人力可再造。

除了鬼斧神工的風景外，錐麓的不凡面貌背後還藏有一段可歌可泣的歷史。人類有許多偉大工程都是依靠戰俘完成，萬里長城、金字塔、錐麓古道皆是如此。1914年日軍為征討太魯閣人發動了戰役，雙方歷經慘烈的交鋒，最後太魯閣人不敵日軍強大武力，只有被迫投降。之後日人便派出被視為不具生命價值的太魯閣戰俘，為他們冒死開闢這條艱困的道路。當我們走在險峻的步道上時，可以感受到大時代下小老百姓的命運——這條路並非大眾旅遊的路，而是前人以血淚鋪就的路。


作者：李瑞宗
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】