每一個城市，都有一些新加入的成員所無可探測的微妙細節，像暗號般只留給擁有昔日記憶的人。
高雄的中正四路上，有一家很老的餅鋪叫「不二家」，一般外地人就算經過也不會被吸引駐足，但是在地人都曉得它的存在。
對我來說，這家餅鋪的東西好不好吃，反倒是其次。我之所以必然造訪，是因為只要走進店門，店員就會扯大嗓門，用台語喊著：「坐！」
左顧右盼，店裡一張凳子都沒有，要坐哪裡？
但對於當地人來說，這並不重要，重要的是數十年如一日傳統迎客的心意還在。年輕人甚至不會注意到店員的這聲吆暍，就算聽到了也不曉得是什麼意思。
實際上，年輕人根本就不會走進不二家吧？比起傳統的太陽餅，「Home磨坊」的五倍抹茶餅乾才是王道。
同樣的，當所有到永康街品嘗美食的台北人與觀光客，大排長龍等待著豪華的芒果冰時，我卻總是穿過人潮，直直走向樓梯間裡靜靜立著的「芋頭大王」小店。
雖然三十幾年前開始這家小店的李老伯，如今已經退休過著含飴弄孫的生活，再也沒有出現在店裡，全權交給媳婦。但我知道即使如此，每一口送入嘴中的大甲芋頭，還是李老伯每天在家裡親自熬煮七個小時的傑作。這是為什麼味道能夠數十年如一日，雖然我看不到他熟悉的身影，但只要還有這一碗入口即化的芋頭湯，緊緊聯繫著永康街的老鄰居們，像是一種暗號，就已經夠美的了。
大阪難波的商店街裡，隱藏著來自東京的菓子老店「不二家」，只要來到這一帶，無論當時肚子多麼撐，也一定要進去點一客熱蛋糕。味覺一次又一次將我帶回童年——不是我的童年，而是在戰後年代成長的老先生、老太太的童年。
熱蛋糕（hot cake）說穿了，沒什麼稀奇，就是現做的鬆餅。但在物資缺乏的戰後年代，蛋、奶、糖都是不可多得的奢侈品，所以當隔壁桌的年輕人點時髦的水果帕妃時，拄著拐杖的老先生、老太太，卻走進不二家叫一份現點現作的熱蛋糕。
三片鬆餅中間夾滿現打的鮮奶油、新鮮的草莓切片或蜜栗子，還有可以爽快淋在熱蛋糕上的糖漿。不知為什麼，這是美國鬆餅連鎖餐廳iHop，盤子上堆成一座小山，也永遠無法比擬的滿足。
熱蛋糕，芋頭湯，太陽餅。雖然成長在不同的年代，有著或許完全不同的人生經驗，但我們記憶的痕跡，卻在此相遇——直到有一天，連這些暗號也不知不覺消失為止。上一個時代的氣味，想都想不起來的時候，就輪到我們自己老去了。
作者：褚士瑩
出處：【2012/04/09 聯合報】
沒有留言:
張貼留言
分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依部落格總留言序贏取「閱遊臺灣筆記書」一冊，名額200 名。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)