活下去的理由／尹萍

每天早上我睜開眼，就問我自己，為啥不拿槍把自己斃了。


這是1987年，好萊塢賣座大片《致命武器》中，梅爾吉勃遜飾演的警探，對他的搭檔的痛苦剖白：
“Every single day!”他說。
這句話成為當代經典。
很慚愧，我從未出生入死，從未遭逢大難，連稍稍接近一點的人生悲劇都沒有。這輩子，我成功避開了所有的災禍。


幼小時聽父母講述他們在戰爭中的困苦流離，很羨慕他們有那樣驚濤駭浪的青春；中學時讀中國現代史，激動流淚之餘，也遺憾立功立業的機會已杳，慷慨壯烈的時代已逝。大學時，讀到有人發出與我相似的感慨，說是這世上值得發明的東西都已被發明出來了，聰明的我們還有什麼可做的？


哈哈，人數眾多因而自以為是的戰後一代，十年磨一劍，半生闖江湖，雖無用武之地，終於也在江湖上老了。


以我來說，勉盡智能寄託情懷的志業已如紅塵往事，天賜福緣生養顧惜的兒女遠颺萬里。此生伴侶忽然從英發少年蛻變成碌碌老翁，他疲憊的皮囊反映出我虛擲的歲月，他絮叨的過往恩怨提醒我此生辜負的親人師友。


在沉寂的退隱長河中，昔年曾經說錯的每一句話、走錯的每一步路，偶然會像浮雲倒影，沒來由地襲上心頭。時空拉遠之後驟然明白：啊，原來那個人當時說那句話是這個意思！原來那件事有這樣的背景因緣！


多少樁任務，我沒準備好就輕率上陣？多少種狀況，我像糊塗油矇了心，怎麼也看不清？或者，更誠實地自問，我何曾有那個本事，挑那個擔子，發那種議論？


無知是障，知識也是障；薄情是誤，多情也是誤。自負是業，自輕也是業；成就是幻，失敗也是幻。親人可以是桎梏，朋友可以是負擔；挫折可以是養分，順境可以是陷阱。


這一生，我可以這樣解，也可以那樣解。


但是這種清算思維，潛意識裡假設了我的死期已近，人生已到盡頭。我對這世界已經沒有積極的貢獻，除了跟老伴相扶持，再沒有人需要我的服務。照亡母生前的說法，我活在世上是白糟蹋糧食，等死。


萬一不幸我滿了七十歲還沒死，是不是該照日本小說《楢山節考》的理論，先拿石頭把自己的牙給崩了，再叫兒子背我上山去，丟在那兒餵鳥吃？


想想看，在我居住的這附近，就有三座連綿大山。若設定其中一座為「棄老山」，陡峭的好漢坡上將是何等的熙來攘往，絡繹不絕──不，在這個老人國度，現在就已有許多上了年紀的男女在晴好的日子裡奮力攀登。


我呢，當然也明明可以自己走上山去，沒理由叫兒子千山萬水的飛回來背我，或陪我。眾老人到得山上，面對雪峰碧湖，無非是野餐的野餐，拍照的拍照，最後把所有垃圾都收拾了帶走。這山上不准遺留廢棄物，老人亦不得把自己當成廢棄物留在那裡。


所以，想給自己訂下截止日期也不是那麼容易。

可是，我到底為什麼要活下去呢？


人身難得，不可輕棄。佛家說，修得人身，方能成佛。


這似乎是太消極的理由，帶價值判斷的理由。


懺情？悔過？了因緣？積福報？修來世？


在我內心的聖堂上，懺悔告解的活動無日無之，但是畢竟昨日之日不可留，過去犯下的錯誤今日無法更改；明日之日不可知，天國或淨土對沒有宗教信仰的我如空花泡影，追逐無益。
換個角度看，就在現世，我日日生活在神蹟之中。


天不亮起身，下廚房煮粥，偶一抬頭，東方微明的天空貼紙般懸掛著的，不是旭日，卻是一彎最尖最細的眉月！啟明星在旁陪侍，清白剛強的一對兒，像不同種族的婚姻，狗與貓的結盟。


傍晚臨窗讀書，開了燈卻捨不得拉下窗簾，因為夕陽把鄰居的窗玻璃映成變幻不定的豔麗色譜與柔美圖畫，窗下的茶花樹籬披著綴滿亮片的金色薄紗。


我不能不感激：生為人身，有此餘暇，得此心境，沐此恩典。


絕世風華的玫瑰，在我的注視下由含苞到凋零，像黃粱一夢，經歷傾城佳人繁華燦爛的一生。老幹新枝的葡萄藤，年復一年吸收土地與陽光的精華，孕育成甜中帶酸的紫色果實，由我採收釀製成酒。這親密的關係，讓我年年重新體會一個凡俗女子從少艾到空巢的歷程。

我驚訝那花瓣能生成如此精妙的色澤與質地；讚嘆那果實是在何等的機緣與努力下長到這樣的圓熟與豐潤。不理解自己何德何能，在此小小庭園中領略它們、珍惜它們，並且藉著它們，沉思自己。


我想活下去，活得愈久愈好，因為我發現自己是如此盲目，如此不開竅；如此魯鈍，如此後知後覺。顯然我需要比別人多的時間，看清楚「我是誰、我在做什麼」。


前半生順著世俗規定的道路匆忙行進，既沒有注意到腳邊的蒲公英，也不曾抬頭看天邊的彩虹。活到這把年紀，才剛開始稍微懂一點人情世故，偶然能窺見心上不時飄過的貪、嗔、癡念。


如果心靈如明鏡之台，我的這張不僅布滿塵埃，它根本就像疏於打理的廚房窗戶，油漬把塵埃凝結住，生了霉點，角落裡還有蜘蛛網。可是從屋裡往外看，仍然看得見外面的風景，可能因此以為窗子不髒。


如果還有時間，我想學習，我想鍛鍊。


異國長居，在異文化中掙扎調適，我感覺不但不是對原生環境的逃避或拋棄，反而是爭取到別種機會，在斷裂中尋找契機，在落差中摸索座標，在陌生中回歸原點。


從異國觀點，思索中華文化的欠缺；從生活細節，理解英美文化的優勢與底蘊。我想制止自己習慣性的思維方式，我想改變自己被制約的行為模式。


我想成為某種意義上的嬰兒，用新鮮好奇的眼睛觀看世界；我想成為興亡過眼的老者，漁樵江渚明月清風。我想琢磨自己，雖不能像琢磨頑石成玉，至少琢磨出一點紋理。


我想長大，真正地長大。


看過老電影《珍妮的畫像》嗎？奇怪的小女孩珍妮，在紐約中央公園的溜冰場初次見到男主角，對他說：「轉三圈，你等我長大。」


在煮粥讀書賞花登山的空檔中，也許我有機會長大。


作者：尹萍
出處：【2011/11/22 聯合報】