沒到過青藏高原，不知道「山可以這麼高，天可以這麼近，水可以這麼藍，星可以這麼亮。」五千米的高原上，空氣清朗澄澈，無汙染、無光害，是祈求美麗星空的光學天文觀測者的天堂，但高原上的寒風和缺氧也同時是考驗人體極限的地獄。
觀測環境的良窳和交通食宿的難易，一直是天文觀測者的兩難，為了追尋璀璨亮麗的星空，觀測者常需要間關萬里、跋山涉水，去到人煙罕至的崇山峻嶺處，也因此近年來拜網際網路發達之賜，「遠距天文觀測」應運而生。
現代化的天文圓頂中沒有觀測者的位置，因為夜間觀測時圓頂內應該漆黑一片，只有來自夜空的星光穿過圓頂的觀測窗落入望遠鏡中。若有人在場，一打亮手電筒就會造成光害；人本身也是熱源，發出的熱量大約等於一個一百瓦的電燈泡；這些「擾動」都會影響觀測結果。
所以觀測者在確定望遠鏡運作正常之後，就會熄燈關門，離開圓頂到旁邊的控制室中，經由網際網路控制望遠鏡和照相機進行觀測。但如果經由網際網路就可以操控望遠鏡，那觀測者是在圓頂旁邊夜間的控制室中，或是在萬里以外地球另一側白天的實驗室中，會有任何差別嗎？不會！所以「遠距天文觀測」可以成功地跨越晝夜的輪替、天氣的影響和緯度的限制。
這些尖端科技的迅速進展，驅使天文學家一步一步走向世界的最高處。二○○七年底，我們在國內優質企業的贊助下，在青藏高原的觀測站上興建了一座衛星天線，希望建立台北和藏北高原的網路視訊連線。二○○八年一月寒假，在青藏高原缺氧最嚴重的月份，我們一行八人，搭乘兩輛越野吉普車，前往當地進行連線測試。
從拉薩出發，要在五千米的高原走上三天，才會到達觀測站，高原上沒有道路，盡是黃土爛泥碎石，這樣的路況，藏人司機仍然能開到時速一百公里！不開快不行，因為每天要趕八百到一千公里的路。三天高速又顛簸的越野車強迫體驗，換來的卻是一幅令人心碎的畫面，原先當地傳來的照片中兀然挺立的天線，卻已經不堪高原強風摧折，攔腰斷成兩截。測試不成只好下山，但是這次旅程的厄運才剛開始，先是傍晚爆胎，再來是夜間車輛陷入冰溝，最終是清晨在寒風刺骨的冰原上翻車…。
當深夜車輛陷入冰溝，百般推拉都無法脫困，我頹然坐在爛泥溝旁，沮喪之餘，仰天長嘆，一抬頭卻看到有生以來所看過最美麗的星空…不禁想起王爾德在「溫夫人的扇子」一劇中，藉著達林頓勛爵的口說出的那句話：「我們都身陷在爛泥溝渠之中，但還是有些人會抬頭仰望星空。」這句話描述的是悲慘社會困頓人心中的一絲希望，但此時此地，這句話卻是我們在青藏高原艱苦奮鬥的最佳寫照。
在國內優質企業的多方贊助下，今年年初我們在高原的觀測點終於有了自己的太陽能獨立電站，新建設的衛星天線也已經測試成功。八月下旬，我們從台灣遙控高原上的望遠鏡，拍攝到了第一幅遠距獲得的天體圖像，從此台灣和青藏高原之間，在科學研究和星空分享上沒有了距離！
在前往青藏高原的旅途中，我們常坐在牧民的帳篷外，捧著剛擠出來的羊奶，遠眺高原。我逐漸發覺，璀璨亮麗的星空和優良的科研環境其實已不是當地唯一的吸引，大山大水的高原景觀、原野上成群奔跑的野驢子和黃羊、雅魯藏布江上振翅起飛的黃水鴨，和傲然站立在遠方的藏羚羊，都是大自然給我們的全人教育。我們也才知道，人們不是萬物之靈，只是萬物之一，和芸芸眾生共同分享這個地球！
作者：孫維新（作者為國立自然科學博物館館長、台大天文物理研究所教授）
出處：【2011/10/03 聯合報】
沒有留言:
張貼留言
分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依部落格總留言序贏取「閱遊臺灣筆記書」一冊，名額200 名。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)