那樣一種輕蔑社會主流意見，歡樂地面對社會漠視與誤解的態度，還真是美好……
讓我們的行李免稅通過天堂之門／我們將帶畫筆、油彩和畫布給你／這樣你就能夠在真理之光中消耗你的神聖閒暇
這三行字，是法國畫家亨利‧盧梭（Henri Rousseau）的墓誌銘，由他的朋友，同時代的超現實主義詩人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）所撰寫。
這三行字，盧梭生前來不及看到，不過在去世之前兩年，1908年，他看過阿波利奈爾為他戲寫的另外幾行詩：
畢卡索為了向你致敬而倒的那杯酒，／讓我們喝吧！因為這是喝酒的時刻，／並齊聲高呼：「萬歲！盧梭萬歲！」
那是在一場派對上，盧梭是派對的主角。兩件事值得特別開派對來慶祝：第一件，盧梭被指控參與了一場銀行詐領騙局，遭到逮捕、審判，在法庭上，他提供了好幾幅畫作當證據，證明他是一個天真、沒什麼心機的藝術家。判決結果，盧梭逃過了刑罰。
還有第二件事。畢卡索在一家二手商店，找到了一張盧梭早年的作品〈一名女子的畫像〉，花了區區五法郎買下來。畢卡索盛讚這張畫像是「最真實的法國人心理畫像」，終生留存。
派對上酒酣耳熱之際，盧梭舉杯對畢卡索說：「我們是這時代最了不起的兩個畫家：你是埃及風格中最了不起的，我是現代風格中最了不起的。」當場引來了全場哄堂大笑。顯然盧梭明讚暗貶在吃畢卡索豆腐，故意給他一頂「埃及風格」的帽子戴。
1910年，盧梭五十六歲因壞疽症去世，被埋葬在近似亂葬崗的巴黎貧民墓園裡，是畢卡索找了另一位朋友拿出錢來，將他改葬，才給了他一塊像樣的墓碑，刻上了阿波利奈爾寫的墓誌銘。
這些朋友，包括畢卡索，沒有人懷疑盧梭是「現代風格中最了不起的」畫家，雖然他從來沒有受過正規的繪畫訓練，雖然他的畫在當時幾乎沒有什麼市場價值，雖然他如此潦倒地終了一生。甚至應該倒過來說，1908年那場派對，他們真正歡樂慶祝的，正就是那個時代、那個社會對盧梭的漠視與冷淡。如此大才、如此傑作，只能淪落在二手商店賣五塊法郎，不是什麼應該悲憤以對的事，毋寧比較接近是展現社會庸俗的必然笑話吧！
他們喝了那杯酒，沒有人想到有一天盧梭的畫在拍賣會上將賣出幾千萬美金，沒有人想到有一天，畢卡索的作品會成為一般人收藏不起，只能到博物館裡瞻仰的聖物。
那樣一種輕蔑社會主流意見，歡樂地面對社會漠視與誤解的態度，還真是美好。或許是盧梭、畢卡索等人藝術生命中，最值得我們認真理解感受的精神。
作者：楊照
出處：【2011.09.22聯合報】
沒有留言:
張貼留言
分享閱讀書籍心得或是發表回應（70 字以上），即能依部落格總留言序贏取「閱遊臺灣筆記書」一冊，名額200 名。(文字敘述之後請留下email，以便日後聯繫，未留下email者無效。)