電影新趨勢 回顧舊純真 ／林中斌

今年奧斯卡金像獎影展大爆例外。這可能是世界人心開始轉變的徵兆。

提名最多的電影是「大藝術家」和「雨果的冒險」，各占十一項。獲獎最多的也是它們，各擁五座小金人。而這兩部都內含「純真無邪」的精神！

對四十多年來，從旅居海外到定居國內，幾乎每周都去戲院看電影的我，如此現象，令人驚奇，也耐人尋味。
「大藝術家」描述一九二○年代一位虛構的默片男明星，由輝煌而潦倒，由絕望而重生。今年一月在紐約首演結束時，觀眾歡笑鼓掌，好像在說：「謝謝你！我們終於等到一部可看的電影，沒有醜陋邪惡、沒有爆炸破壞，只是一個講人性、有人情的故事，告訴我們人生並非沒有意義。」（二月廿七日Newsweek報導）

「雨果的冒險」講述具有機械天才的孤兒偷偷維持巴黎火車站大鐘運轉，為了解開藏在火災喪命亡父所留下機器人中的祕密，經歷千辛萬苦，找到答案，也為沒落的默片大師恢復名聲。孤兒是虛構的，大師實有其人。全片有驚險但沒殺戮，有反面角色但沒有真正的壞人。
「大藝術家」獲獎不尋常在於：是黑白片（無炫目的彩色），是默片（看啞巴演戲），男主角是法國人（在舉行奧斯卡影展的美國沒有名）。其實，在奧斯卡獎八十四年歷史裡，他是第一位法國人贏得最佳男主角。為何「大藝術家」能克服這些障礙而亮麗獲獎？

「大藝術家」製片人溫斯坦（Harvey Weinstein）在過去廿多年來所製影片曾獲三○三項奧斯卡提名（包括「王者之聲」、「天堂樂園」等）。他的電影市場嗅覺銳利無比。為何他一看到「大藝術家」腳本就決定大力支持？

「雨果的冒險」的導演史柯西斯（Martin Scorsese）藝術成就彪炳燦爛。曾贏最佳導演三座金球獎，包括這次共兩座奧斯卡。其他經典之作入選電影史上最偉大十部之一，如「蠻牛」（Raging Bull一九八○）或「計程車司機」（Taxi Driver一九七六）等。他的商標是：暴力、變態、罪惡。為何一反故態，選擇美麗如童話的「雨果的冒險」為他新作？

「爛蕃茄」（Rotten Tomatoes）是個評鑑電影的網路平台，反映歐美電影專家的好惡。這兩部電影都獲得所謂「世界評論的讚賞」（universal critical claim）。在一百八十八位專家中，支持「大藝術家」達百分之九十七；支持「雨果的冒險」達百分之九十四。對兩部電影的肯定已超越好萊塢的圈子，普及全球。

以上是專家的看法。一般觀眾呢？

至三月初，「大藝術家」票房收入達七千八百萬美元，是一千五百萬美元成本的五倍多。「雨果的冒險」成本高達一億五千萬美元，原先收入並不看好，但去年十一月首映一周後，躍登第三位，令人跌破眼鏡。至三月初，已累積收入近一億四千萬美元！

近卅年來，得獎賣座的電影流行色情、刺激、暴力、毀滅、恐怖，甚至還有亂倫、魔鬼、頹廢的傾向。好像不如此作，便表示電影創作人眼光通俗，內容缺乏世故。他們之中不少人認為反映沉淪的現實是他們神聖的責任，而認為撫慰人心、提升人性是「教條八股」，而不屑為之。

為何簡單乾淨如「大藝術家」和「雨果的冒險」，獲得專家和一般人們如此廣泛的愛好？

辛辣濃重口味吃多了，暫時渴望清淡飲食？還是人類在世界失序後開始覺醒？

電影藝術家，時機到了，看你們的！

（作者為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）


作者：林中斌
出處：【2012/03/07 聯合報】

三少四壯集---帶著傘去旅行／九把刀

上次說過，住在我對面的，是個雨男。

正義論的作者羅爾斯說：「一種清晰的獨角獸概念，並不表明實際存在獨角獸一樣。」而雨男，對我來說已經跳脫概念跟定義的範疇，活生生宅在我對門，我們時不時會一起分享各式各樣的罐頭。

平常的雨男總是與溼氣為伍，冷氣機的除溼功能開到最強也沒用，每一次我刻意深呼吸，肺部給我的回應就像走在清晨的溪頭杉林裡的感覺。雨男在電腦前養了幾盆花草，原本是七里香跟迷迭香，養到最後不知怎地全都蕨類化，突變成新品種的怪異植物，我擔心如果我待在他房間太久，遲早會在手指縫中長出蹼來。

「雨男是一個種族嗎？」我吃著麵筋罐頭。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友搖頭晃腦從雨男的床底下爬鑽出來，嘴裡還塞了三隻嚇死了的蟑螂。

「不，是一種命運。」雨男輕輕一腳，將乾屍室友發黑的臉踹開。命運？我不懂，繼續追問。

他將臉躲在蕨類捲曲的葉片後，用細如蟬鳴的聲音解釋他的身世。雨男的爸媽都是極其平凡的人，在家族的口述歷史中也不曾聽聞過有祖先具類似的特徵，所以雨男是跟基因沒有關係的「品種」。因為每次出門必然下雨，久而久之被發現這層看似牽強附會實則絕對帶賽的關聯後，雨男的人緣就開始變成字典上才能理解的意義。

唯一可以讓雨男感覺到自己有用的時候，就是依循地方報紙上的乾旱新聞，興沖沖跑到該地，讓農作物得到雨的滋潤。堪稱不可思議的義舉。

「我看是基因突變吧？我記得上個月不是個人在短短一個月內，在棒球場遭雷擊兩次！」我略帶興奮地，弓起身子說：「說不定他的基因就是跟雷有關！這個世界的天氣，原來就是這麼任性地被你們決定的！」

「九把刀，這件事不值得興奮。」雨男苦著臉，豎了根虛弱的中指：「每次出門都遇到下雨，我自己也覺得有夠煩。」「扣掉別人對雨天的刻板印象，連召喚雨的你自己也會煩？」「沒有人喜歡鞋子溼溼的走路吧？」大家都喜歡晴天，沒人喜歡撐傘。這也是沒辦法的事。不過事情總有例外，他說。

「有一次我看電視新聞，為了拯救一條快要乾涸的小溪，我抄起大傘就跑去屏東，沒想到才剛到現場就滿天烏雲，那雲厚得就像一大塊泡滿水的溼毛巾。我發現同時有五個人默默撐傘出現在河邊，大家這一站，就是五、六個小時。那時候我才知道我並不孤單。」

「超屌的！」我握拳。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友亂叫。「你應該看看，同時有六個雨男向天討水喝的力量，那雨啊，從黑色的溼毛巾給擰了下來，下得我們全感冒了。」雨男悠然神往。「那好啊，為什麼……」我話說到一半就住嘴了。

原本我是想問，既然都找到夥伴了，為什麼大家不乾脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命運啊！但這麼多雨男集中住在一個城市，若好死不死大家同時出門，我們就可以在街上捉小魚了。

雨男說，雖然這世界多的是不知道自己跟天氣之間有連帶關係的人，但漸漸發覺自己悲慘命運的雨男們，這幾年大概也有幾百個人透過網際網路搞了一個社群，有系統地分配大家的居住地，免得雨男為了討生活全往大都市跑，把全世界的雨都帶了去。

「如果有人想旅行，一定得事先報備才行。」雨男：「而且，一直下雨一直下雨是怎樣，我根本不可能好好寫旅行文學！」

 錯！錯之極矣！

「如果寫一本『走在雨中的爛旅行』，靠，我覺得很有搞頭啊！」「真的……真的有搞頭嗎？」雨男霍然打直腰桿。「一定有搞頭！之前不是有什麼衰神左撇子之類的暢銷書嗎？總之現在就是流行大大方方的出糗！你啊！就帶著傘去旅行吧！」

雨男只是靜靜地躲在蕨類後面，若有所思。


作者：九把刀
出處：【2006.11.12 中國時報】

社論－好男孩的爆發力傳奇！

十天前，「哈佛小子」林書豪正面臨著可能被球隊解約的危機，帶領紐約尼克隊在美國職業籃球（ＮＢＡ）六連勝之後，林書豪成了球隊的救世主。一連串不可思議的驚人表現，林書豪掀起全美瘋狂，用他中文姓氏Lin新創的字不斷出現，包括insanity（瘋狂）成了Linsanity「林來瘋」，impossible（不可能）成了Linpossible「林可能」；還有inspiration加上「林」，成Linspiration「林激勵」──林書豪從備受冷落的板凳球員到ＮＢＡ東區「單周最佳球員」，林書豪崛起的過程，已成為最佳勵志故事，連好萊塢都已有導演想籌拍他故事。

    　父母來自台灣的林書豪在美國出生，哈佛大學畢業後以打籃球為職業，對許多來自亞裔的父母來講，很可能不容易認同這樣的選擇；不過，林書豪的父母尊重孩子的決定，這一方面是因為他們相信這是孩子經過了深思熟慮的結果，另一方面，也因為他們有相同的信仰，信仰讓這一家人對人生道路的抉擇，擁有共同的價值觀，也讓林書豪的父母重視孩子品格與道德的教育。
    　林書豪席捲群眾的魅力，除了精湛的球技，還有他謙恭有禮、重視團隊精神的表現，連小朋友都注意到，林書豪拿到球後，會看時機傳給合適的隊友，幫助隊友有亮眼的表現，並不是一直霸著球不放，只求個人表現；事實上，林書豪除了個人得分有優異的表現之外，他在每一場比賽中都有積極助攻的紀錄，包括對加拿大多倫多暴龍十一次助攻，是目前個人生涯最佳；當然，這個紀錄可能很快就會被打破，因為林書豪幾乎每場比賽有新的突破。

    　林書豪現在成名了，過往辛苦辛酸的歷程也陸續被報導出來，很多人這才發現，儘管林書豪看來像是爆紅，但事實上他為了站上舞台已努力奮鬥了多年，身高一九一公分且體型並不壯碩的林書豪，本來在「高手如林」的美國職業籃球界並不被看好，在ＮＢＡ的選秀賽落選，好不容易有機會進入球隊，竟又兩度被釋出，即使後來有機會進入紐約尼克隊，也一直只是個邊緣球員，直到無兵可調的教練以「死馬當活馬醫」的心情，勉強讓林書豪在二月四日出戰籃網。

    　就從這場比賽，林書豪開始書寫豪華紀錄。十一日以目前生涯最高分三十八分擊敗由小飛俠布萊恩率領的湖人隊，讓事前不知道Jemery Lin是誰的布萊恩賽後面對記者提問有何建言時，忍不住揶揄說，林書豪都已經得分得成這樣了，他還有什麼可建議的。
    　話雖如此，但在ＮＢＡ一鳴驚人的林書豪儘管已在前六場比賽締造了驚人的紀錄，包括ＮＢＡ史上前五場先發總得分最多的球星，也帶領球隊寫下本季最長的連勝紀錄，身價水漲船高，但他畢竟在ＮＢＡ還算是個新人，誠如另一名「台灣之光」王建民以過來人的經驗提醒，在紐約打球，表現好的時候，大家捧在手掌心，一旦有低潮，就如同從天堂掉到地獄；王建民說，在紐約打球，心臟得要大顆一點才行，意思是抗壓性要夠。這想必是王建民的真實感受。

    　球場如戰場，成王敗寇非常現實，職業生涯之路要長遠走下去，林書豪的確會有許許多多的考驗，特別他現在已成為備受矚目的球星，如何尋求新的平衡點非常重要：無論是球場上的，還是商業上的、生活上的，都將會出現各種新的狀況，林書豪需要學習更成熟面對新的挑戰，也是愛他的家人、朋友、隊友、教練、經紀人，要好好幫助他的地方。
    　連續六場比賽的表現令人驚豔的林書豪未來如何，當然還要持續觀察，但目前看來，有著長年扎實鍛練、家人的支持與良好教養和人格素質，以及明確核心價值，並且有信仰做為倚靠力量的林書豪，在ＮＢＡ展開的驚奇之旅，不只讓外界深刻期待他在球場上得分的耀眼成績，他的團隊精神、謙謙風度，也在高度標舉個人英雄主義的職業運動界裡，一新眾人耳目；他創造的絕不只是各式各樣的比賽紀錄而已，而是一個新的人生態度：相信自己、追求卓越、謹慎自持、謙卑感恩；在廝殺的競技場上，祝福林書豪繼續創造好男孩的爆發力傳奇！

2. 我見我思－豪小子背後的偉大身影  莊佩璋（2012-02-16 中國時報）

最後一分鐘左右，追平；哨響前半秒出手，三分球為尼克拿下六連勝。好萊塢的劇本都寫不出這樣的傳奇；林書豪的故事簡直就是神話，只有運動才看得到的神話。

    　不過，這是出口轉內銷的台灣之光，這種神話只會在美國出現，台灣的土壤長不出神話。

    　兩年前，林書豪還沒成為神話時，ＥＳＰＮ的專欄作家Dana O’Neil就已注意到他，「一個移民的夢想在他的兒子身上實現」一文中說：「林繼明在台灣出生，那是一個只重視學校成績而忽略體育的地方。他之後偶然接觸到籃球，然後不知怎的，開始沉浸在這運動中。他來美國有兩個夢想：拿到博士學位，然後看ＮＢＡ比賽。」

    　林繼明就是林書豪的爸爸，他用讀博士的精神研究ＮＢＡ比賽的影片，再教導林書豪籃球基本動作。

    　林繼明說：「他成長以來，我從來沒有想過他會在大學打球，甚至能夠進入職業球隊。我只是很享受看他打球，為他感到驕傲與高興。我跟他說，我的夢想早就已經實現了。」
    　這些話，是林書豪的父親兩年前說的。台灣很難找到林繼明，當然也不可能有林書豪神話，如果不到美國，林書豪可能就是努力讀書，拚命賺錢，做個符合台灣社會期待的聰明年輕人吧！

    　台灣，確實是「一個只重視學校成績而忽略體育的地方」，不只忽略體育，我們也忽略藝術、文學、嗜好…等所有非學業成績的東西，學校就像罐頭工廠，製造出規格一致的學生；家長則比上帝還厲害，神只照自己的樣子造人，台灣的父母不只照自己的樣子捏塑子女，還要改良得更完美。所以絕大多數的台灣小孩都是以「模範生」當範本教養的。

    　其實，小學生本來就應該以運動、遊戲為主，學業則須把握「快樂學習」原則。中學六年如果只以升學為目標，簡直就是浪費青春；大學更不應只是職業訓練所。因為人生是一門複雜艱難的功課，絕對不是搞好學業、職業就可保證幸福。

    　這些年來，李安、吳季剛、王建民、林書豪…等台灣人紛紛在美國發光發熱。他們的榮耀都是「不務正業」的結果，當我們在享受他們展現的光芒時，大家不妨也檢視自己的腳下土地，對著鏡子照照自己，想想：「如果我是他們的父母或師長，他們能這麼發光嗎？」


出處：【2012-02-16 中國時報】