晃晃悠悠在小村／韓良憶

    　小村最不缺的是明信片般的好風光，還有保持適當距離但親切的村人。踅回村子裡，在狹長的石板路上悠然漫步，欣賞路兩旁屋樑外露的古老建築，看綠色的爬藤給敷著灰泥的老屋增添生氣……


    　南法十日，我們愛走迂迴曲折的道路，常在綠色丘陵地間的狹窄村道上左彎右拐，不時停下，或眺望鄉野景色，或走進收割過的麥田，嗅聞麥草的乾香。如是一路晃悠，沒有既定目標，反倒「發現」太多美好的風景、怡人的小村莊。


    　有的村落在地方歷史上容或有值得一書的事蹟，出過地方名人，但這些人這些事，一旦離開了法國或只是方圓數百公里，恐怕便無人知曉。還有一些小村不見得出過名人，並未發過生轟轟烈烈的大事，更沒有叫得出多大名堂的古蹟──儘管那裡可能是從中世紀即存在的設防城鎮（bastide），仍保留一小部分舊城牆，還有一些中世紀老屋仍屹立不搖，可是這樣的村莊在法國南部並不稀奇，就連旅遊資訊比較詳盡的米其林旅遊指南，充其量也不過寫上兩三句一小段，懶得多提。


    　偏偏，就是這樣鄉下村莊吸引了我和約柏。我們喜愛小村只有微乎其微的觀光氣息，可能有一家兼賣香菸、書報的小咖啡館，也可能甚至有家不錯的餐廳，是附近一帶的居民想以美食犒賞自己時的好去處。這樣的小村在旅遊旺季或有多一點的遊客，讓小村一年中有幾個月可以掙上一筆外快，可又不致多到打擾了小村的幽靜和恬淡，因之村人也不很介意遊客好奇的眼光，照樣自得其樂地過著家常的日子。


    　這樣的村子，在我們居遊的聖蘇珊妮村方圓數十公里內就有好幾個，好比說，北邊不過三公里外的聖怡芭（Saint Ybars），坐落在海拔近三百公尺山丘上，小小的村公所週二到週六為六百六位居民服務，村民會堂和十三世紀老教堂偶爾還會舉行音樂會。村裡沒有餐廳食堂，但有麵包店、雜貨舖照顧村民日常生活，白天時段還有客運直通大城吐魯斯，方便通學通勤者。小村處處可見中世紀老屋，也有新翻修的房子，難得的是配合了整個村子的古老風貌，雖無刻意地作舊仿古，但修得也不見庸俗之氣。

    　又好比南邊不到七公里的卡拉拜爾（Carla-Bayle）。這村子跟聖怡芭一樣，也是個小bastide，但這村子可就有點名堂了，因為原名Carla-le-Comte（意即伯爵領地）的小村曾出過名人，那就是十七世紀法國哲學皮耶．拜爾（Pierre Bayle），小村如今的名字正是在紀念他。可是坦白講，這位提倡容忍精神的新教徒雖啟發、影響了後來的啟蒙運動，卻非男女老幼人人皆知的大名人。我和約柏耳聞過其大名，是因為他曾因宗教迫害而避難於荷蘭，任教於鹿特丹，他作禮拜的教堂離我們家不很遠，如今教堂所在的街道更以其人之名為路名。


    　大概就是因為拜爾的名氣不是那麼「大眾化」，所以大眾旅遊的腳步尚未來到小村，平日且非觀光旺季的村子安靜而優雅，偶有遊客前來造訪中世紀城牆的遺蹟，參觀紀念拜爾的小博物館，逛逛幾家低調不張揚的畫廊，更多的人是衝著一家也以哲學家之名而命名的小客棧兼餐廳而來。


    　而不管有沒有「名堂」，這些小村最不缺的是明信片般的好風光，還有保持適當距離但親切的村人。旅人立在村口向外眺望，遠處是峰峰相連的庇里牛斯山，近處的青翠的田野和丘陵。踅回村子裡，在狹長的石板路上悠然漫步，欣賞路兩旁屋樑外露的古老建築，看綠色的爬藤給敷著灰泥的老屋增添生氣，偶爾有老人家在與我們擦身而過時，帶著淺淺的笑容，親切道一聲日安。也有還沒上小學的小男孩，騎著小單車在沒有別人的市集廣場上轉來轉去，看到我們注意到他了，把車騎到我們跟前，伸手指著廣場邊上一幢看來曾風光一時、而今滿是風霜的大宅說：「這些房子很大很棒很漂亮哦，而且很貴，要一百萬元呢。」我猜，這房子未必真的在待售，也不見得是這個價錢，而是在五六歲孩子心目中，一百萬歐元一定程度上代表著天文數字，其實就是無價。


    　神聖之光


    　旅居歐洲，看過無數宏偉的大教堂，但能令我感受到一點「神聖之光」的，常是鄉間古老的小教堂，樸素，簡約，沒有華麗雕飾，但是一塵不染，於是你知道，這裡有人悉心維護，他們仍相信神的存在，仍在這裡祈禱，對神訴說苦樂，求上天垂憐。說到底，令我感動或許是人該有的謙卑的心，那才是神聖之光吧。


    　這樣的光，在庇里牛斯山腳下我又見到了，在阿席亞（Axiat）和維諾（Vernaux），兩個聽都沒聽過的地名，兩座十二世紀的鄉間教堂，佇立在交通不很繁忙的次級公路旁，簡直是前不著村後不著店，突然就出現在眼前，樸素而厚重的仿羅式建築，屹立在藍天下，陽光照在石牆上，金光熠熠，卻是那麼沉靜。

    　我們在路旁停車，穿越好一會兒才會有車經過的空曠馬路，沿著一小段上坡路，走到教堂外，那裡樹立著告示板，用法文和加泰羅尼亞文說明教堂的由來。哦，原來這一條路是中世紀古道，連通南法聖的麗席爾（Saint-Lizier）和加泰羅尼亞的拉蘇烏哲（La Seu d’Urgell）兩大修道院，沿路有不少教堂，供昔時苦行僧和朝聖客休息並禱告。


    　數世紀時光過去了，偶爾或仍有教徒在朝聖的路上，在這兒停佇一會兒。然而大多數時候，應該只有像我們這樣的旅人，在漫遊的途中偶然行經，不知怎的心念一動，隨手推開掩上的木門，信步走了進去。


    　陽光隨著打開的門，撒進原本幽暗的教堂，映照在牆上的聖徒和聖母的雕像身上，那是遠年以前即照耀著大地的光芒，早在耶穌之前，早在人類之前，寧靜而聖潔。平日呱噪的人不由得也心靜神定，沒有人想大聲說話，只願沉默地坐在長椅上，無聲祈禱，或什麼也不祈求，就讓自己接受著這光的洗禮。

作者：韓良憶
出處：【2012/02/24中國時報】