命運是一支神奇的路標—讀《沈從文自傳》／凌性傑

命運是一支神奇的路標


建中紅樓文藝營報名截止之後，好幾位家長打電話來，問我能不能再受理報名。他們說自己的孩子好期待這個營隊，只因沒注意到網路公告便錯過了。預計容納120名學員的營隊，早已經爆滿。他們誠懇地說明，希望能夠為這些文學少男少女留幾個位子。幾經考量，人力與場地空間尚足以負荷，於是破例增額錄取幾位。但對他們有小小的要求：補報名的校內同學必須擔任義工服務，此外也要勞煩校外同學負責往後的聯繫工作。我一直覺得，生長在都市裡的孩子與大自然較為疏遠，往往得提早忍受人生的不舒服。為了對抗這種不舒服，必須在文藝的園地裡長養自己的心靈。


我記得，1989年我從國中畢業的那個夏天，呂老師捎來一紙聯合文學文藝營的報名訊息。她跟我說，這個營隊沒有學歷、年齡的限制，南部的場次在成功大學舉行，有詩、散文、小說、新聞幾個組別可以參加。對於愛作白日夢、喜歡塗塗寫寫的我來說，這個訊息彷彿是一支神奇的路標，將我的人生帶到一個前所未知的地方。因為太晚報名，各組都已額滿，只剩新聞組尚有名額。我懵懵懂懂地背起行囊，住進成大宿舍，接受迎面而來的新事物。分組課堂裡，帶領我們認識新聞與傳播的是陳平芝老師。他還沒開始上課就進行紙筆測驗，考的是國字與注音。在講述理論之前，他讓我們知道這就是實務。一切的一切，就從國字和注音開始。我是新聞組班上年紀最小的，這次考試卻拿了最高分。因此平芝老師送我一份獎品，1987年聯合文學出版的《沈從文自傳》。


當時沒能參加文學組別的我，偶然因為一本《沈從文自傳》明白了文學是什麼。這本薄薄的小書裡，前半是《從文自傳》，後半是小說《邊城》。這麼長的時間過去，我很慶幸，自己的文學起點不是魯迅，而是沈從文。

讀一本小書同時又讀一本大書──《從文自傳》


沈從文，原名沈岳煥，湖南省鳳凰縣（今屬湘西土家族苗族自治州）人。生於民國前九年（1902），卒於1988年。他小學畢業後入伍，隨軍隊行經沅水流域，在川、湘、鄂、黔四省邊區生活。二十來歲到北京，在北京大學旁聽。後來他與郁達夫、徐志摩、胡也頻、丁玲等文壇名家相交，1924年開始文學創作，並在《晨報副刊》、《現代評論》上發表作品。1929年起先後任教於中國公學、武漢大學、青島大學。1931年，沈從文在青島大學教授小說習作課，他自己的書寫藝術也開出新境界，《月下小景》、《八駿圖》以及《從文自傳》就是完成於此一時期。對日抗戰開始後，他到昆明西南聯合大學任教。抗戰勝利，任北京大學教授。在紛擾的時局中，沈從文遭受嚴厲的批判攻擊。精神幾乎崩潰的他，幾度自殺未遂。他此生最重要的文學創作，都完成於1949之前。1949以後，主要從事不涉及現實政治的文物與古代服飾研究。


在1951年的書信殘稿裡，沈從文如此寫道：「一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這種也是那種。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對於我都如十分陌生，異常離奇。我在什麼地方？我是誰？我究竟是為什麼這麼下去？沒有人可以回答。」他極其悲傷地訴說，「我很沉重但也很自然地活下來了」。讀到這段話，不免掩卷長嘆，如此美好的心靈，竟然要受到這樣的摧殘。


兩相對照，《從文自傳》裡的文字更顯得如煙似夢，給人一種恍然之感。說是自傳，其實是沈從文二十歲之前的記憶片段。他說自己從兩歲左右起，能記憶小時候的一切（真是記憶力驚人啊）。當他認完六百個字時，肚子裡長了蛔蟲，整個人黃瘦異常。他在私塾、新式小學得不到自由，於是開始逃學、說謊，用自己的眼睛去看世界的一切。這個求知慾旺盛的孩子，對生活充滿疑問，努力靠著自己摸索尋求答案。但是他察覺到：「要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。」


他沒有在學校讀那本小小的書，可是在大自然看到了那本大大的書。他學會爬樹、游泳、打獵，認識許多樹木與草藥的名字，知道如何去接觸一個更寬廣的世界。一個小小的孩子不把自己框限住，懂得發現生活中的真實、美麗與趣味，那是多麼可貴的天賦。《從文自傳》是一本上乘的回憶散文，沈從文可以把生命的教育寫得細緻動人，正在於溫柔與真誠。他運筆舉重若輕，多描述而少評斷。不管是革命戰爭時期的屍首盈野，或是暴虐的士兵、囚牢中的美麗女盜……，在沈從文的筆下有了清晰的面容。再怎麼強烈的愛恨情仇，再怎麼血腥的槍擊殺戮，都因為深刻的理解而引發了同情。


生命並不虛無──《邊城》


《亞洲周刊》在1996年票選出「二十世紀中文小說一百強排行榜」，第一名是魯迅的小說集《吶喊》，沈從文的《邊城》位居第二名。故事開頭如山水畫卷軸慢慢攤開，這個平靜單純的鄉村名為茶峒，一段隔代教養的家庭故事就此展開。在古渡頭，老船夫擺渡為生，與外孫女翠翠一起生活。茶峒掌管碼頭的叫做順順，育有兩個兒子：大老天保、二老儺送。順順這兩個兒子都喜歡翠翠，同時對這個美麗健康的少女展開追求。


按照茶峒習俗，一個男孩若是想獲得女孩的青睞，就必須在夜裡唱歌傳達情意。兩兄弟遂約定君子之爭，憑歌聲決勝負，翠翠先回應了誰，誰就可以把翠翠娶回家。天保歌聲遠不如儺送，心知自己大勢已去，離家遠行遭遇船難而死。經歷喪子之痛，順順與老船夫因此有了誤會。另一方面，順順希望儺送與富家女成親，如此便可獲得女方陪嫁的碾坊。然而儺送選擇不告而別，離開了家鄉。在這個原本沒有壞人的世界，每個人各有心事、各有委屈，他們甚至因為誤會而面臨命運的考驗。老船夫年老體衰，在風雨交加的夜裡離開人間。無枝可依的翠翠每天守著渡口，也守著自己日常的生活。《邊城》的結尾是開放式的，將所有懸念留給讀者──「那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。」「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來。」


沈從文的文字世界，正如他所說的：「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。」「一個聰明的作家寫人類痛苦，是用微笑來表現。」他也常說自己是「鄉下人」。「鄉下人」一詞，不僅涵括自我認同、成長體驗、文化差異，文學品味亦在其中。《邊城》暗示了沈從文的世界觀，在彷彿遺世獨立的邊陲小鎮裡，人性才是文學的中心。生而為人，沈從文寫出了人的尊嚴、崇高與美好。

少年時讀完《邊城》，滿心憧憬著愛與被愛。我在母校雄中校刊上自以為是地寫詩，詩的題目取作「情歌──給邊城的翠翠」。這確實是太傻太天真才會做的事。十多年後，聽到了黃磊唱的〈等等等等〉，終於才知道什麼是遺憾、什麼是無止盡的盼望。《邊城》故事這樣變成了唱詞：「有天這女孩碰上城裡的男子／兩人交換了生命的約誓／男子離去時依依不捨的凝視／翠翠說等他一輩子」，「一日復一日翠翠純真的仰望／看在爺爺的心裡是斷腸／那年頭戶對門當荒唐的思想／讓這女孩等到天荒／那時光流水潺潺一去不復返／讓這辛酸無聲流傳」。

我時常懷疑，短暫而渺小的人生裡，我們的愛有多少？哀愁又有多少呢？當命運來到我們面前，除了繼續前進還有別的選擇嗎？為了追求某種恆久的價值，得先讓自己的生命不落入虛無。我尊敬魯迅，喜歡沈從文，心中的尊敬與喜歡恆久不移。對於寫作這件事，沈從文在《湘行書簡》裡表示：「說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。……我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」我深深喜歡這種自知與自信。


沈從文是誰？


本名沈岳煥，湖南省鳳凰縣人，1902年12月28日生，1988年5月10日逝世。沈從文一生頗具傳奇色彩，少年時即入伍受初期軍事教育，二十歲赴北京，於一印刷工人處讀得報刊雜誌而始試筆寫作，早期作品刊登於《晨報副刊》；隨後結識徐志摩、胡適、葉公超等，而為「京派文人」之一員。抗戰前後任《大公報》與《益世報》副刊編輯；1949年後，文學創作斲斷，然仍於任職歷史博物館導遊與貼標籤雜役之餘，從事中國古代服飾研究，卓然有成。沈從文是現代文學史上最多產的作家之一，約有八十多部作品集。聯合文學版《沈從文自傳》合《邊城》與《從文自傳》於一帙，誠為典範佳構。《邊城》係沈從文之代表作，描述湘西風情細細如繪，流露田園詩般的美，而又注入年輕生命的血與夢想，足引人深思；《從文自傳》展現田園大地的無窮生機，從而激起人們面對生活的勇氣與信心。


【完整內容請見《聯合文學》二月號328期；訂閱聯合文學電子版】

作者：凌性傑
出處：【2012/02/22聯合文學】