四季桂／朱天衣

父親悠悠地轉過頭對著蹲在床頭邊的我說：「家裡有一盆桂花，幫你養了很久了，你什麼時候帶回去呢？」父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了……


人們都說八月桂花香，桂花應該是在秋季綻放香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋直開到夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。講究些的會把花色淡些的喚作木樨，我們家種的便是如此，但我仍執意當它是桂。


父親喜愛桂花，我原生家庭門旁兩株茂密的桂，快有四十高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環抱，兩樹連成一氣，漫過牆頭自成一片風景，貓兒遊走其間，猶如迷宮般可供戲耍。父親也喜歡蘭，還曾和他到後山搬回半倒的蛇木（筆筒樹），截成一段段來養蘭，記得鋸蛇木的當口，在院中遊走的雞硬湊到跟前，先還不解，直至從截斷的朽木中竄出幾尾褐紫色的蜈蚣，才知那雞真有先見之明，一口一尾，三兩下便給牠像吃麵條一般吸食個盡。待等父親收拾妥當，便會將蘭掛在桂樹下，一來遮陽，二來懸空的蛇木也不致淪為貓爪板。


桂花飄香時，便是父親忙桂花釀的時刻，那真是一份細活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，採集已不輕鬆，還要將如髮絲般細的花桱摘除，那是只有細緻又有耐心的父親做得來的。接下來便會看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐裡，最後淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等隔年元宵煮芝麻湯圓時，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個製作過程，我們姊妹能做的至多就是採擷這一環，有時在外面覓得桂花香，也會結伴去偷香，我就曾被二姊帶到台大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個女孩在桂花樹下忙著收成呢！


除了自製的桂花釀，參了點桂花香的「寸金糖」，也成了父親寫稿時難得佐伴的點心。這「寸金糖」在當時只有「老大房」販售，我們姊妹仨不時會捎些回來，不是怎麼貴的東西，父親卻吃得很省。他對自己特別喜歡的事物，總能有滋有味的享用，但也不貪多，幾乎是給什麼就吃什麼、供什麼就用什麼，即便是鎮日離不了口的菸，也只抽「金馬」，後來實在是不好找才改抽「長壽」，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長大後自己會喝茶了，才知道拿來做花茶的茶葉，都是最劣質的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價的玉蘭花代替，而這濃郁的玉蘭花是會把腦子薰壞的。記得那時二姊每次夜歸，會順手從鄰人家捎回幾朵茉莉，放進父親的保溫杯中。唉！這算是其中唯一珍品了。


父親的細緻端看他的手稿便可知悉，數十萬的文稿，沒一個字是含糊帶過的，要有刪動，也是用最原始的剪貼處理。那時還沒有立可帶，寫錯了字，他依樣用剪貼補正，且稿紙總是兩面利用，正稿便寫在廢稿的另一面，有時讀著讀著，會忍不住翻到背面看看他之前寫了些什麼。他擤鼻涕使用衛生紙，也一樣會將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒要求我們和他做一樣的事。


父母親年輕成家，許多隻身在台灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當家，逢年過節周末假期客人永遠是川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風格；即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠是大盤大碗伺候，但也從不見細緻的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房裡的事，才聽父親誇讚我刀功不錯，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。


有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對「臭味」情有獨鍾，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學生子，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意的攜來獻寶，一進門便會嚷嚷：「老師！這回一定臭，保證天下第一臭！」接著便會看到父親欣然地在廚房裡切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當成個玩笑，當是父親和學生子聯手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那始作俑者的學生子是碰也不敢碰，所以那時的父親是有些寂寞的。或許是隔代遺傳吧！我的女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，只是很可惜的，他們祖孫倆重疊的時光太短淺了。

父親也愛食辣，幾乎可說是無辣不歡，他的拿手好料就是辣椒塞肉，把調好味的絞肉拌上蔥末，填進剔了子的長辣椒裡，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就好起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅遊大半個月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋裡，這是他抗日利器，專門對付淡出鳥來的日本料理。


其實父親的口味重，和他半口假牙有關。以前牙醫技術真有些暴橫，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無事的健康齒，還大片遮蓋了上頷，這讓味覺遲鈍許多，不是弄到胃口大壞，就是口味愈來愈重，這和他晚年喜吃鹹辣及糜爛的食物有關。且不時有雜物卡進假牙裡，便會異常難受，但也少聽他抱怨。他很少為自己的不舒服擾人，不到嚴重地步是不會讓人知道的，即便是身邊最親的人。

父親在最後住院期間，一個夜晚突然血壓掉到五十、三十，經緊急輸血搶救了回來，隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡單的交代了一些事，由坐在床邊的大姊一一如實的記了下來。大家很有默契的不驚不動，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。


等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時，父親悠悠地轉過頭對著蹲在床頭邊的我說：「家裡有一盆桂花，幫你養了很久了，你什麼時候帶回去呢？」父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了。我輕聲的說：「好，我會把它帶回去的。」那時我還沒有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？


中國人有個習慣，生養了女兒，便在地裡埋上一甕酒，待女兒出嫁時把酒甕挖出來，是為「女兒紅」，若不幸女孩早夭，這出土的酒便為「花凋」；也有地方生養一個女兒便植一棵桂花。父親沒幫我們存「女兒紅」，卻不知有意無意的在家門旁種了兩株碩彥的桂；我並不知道他也一直為我留著一棵桂，為這已三十好幾還沒定性的小女兒留了一棵桂。


父親走了以後，時間突然緩了下來，我才知道過去的匆匆與碌碌，全是為了證明什麼，證明我也是這家庭的一員？證明我也值得被愛？大姊曾說過她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姊呢？該比較像似緣定三生的款款深情；至於我，似乎單純的只想要他是個父親疼愛我。我一直以為作家、老師的身分讓他無暇顧及其他，但一直到後來，我才知道那是父親的性情，對世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。

一直到父親走了，我整個人才沉靜下來，明白這世間有什麼是一直在那兒的，無需你去搜尋、無需你去證明，它就是一直存在著的。

當我在山中真的擁有了自己的家園時，不知情的母親，已為那株桂花找了個好人家。是有些悵惘，但沒關係，真的沒關係，依父親的性情本就不會那麼著痕跡，他會留株桂花給我，也全是因為他知道我要，我要他像一個世俗的父親待我。


而今，在我山居的園林中，前前後後已種了近百株的桂花，因為它們實在好養，野生野長的全不需照顧。第一批種的已高過我許多，每當我穿梭其間，採擷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前來。我們每個人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。


（本文選自麥田近日出版《我的山居動物同伴們》）


作者：朱天衣
出處：【2012/03/08 聯合報】