太陽餅的記憶文／李清志

台中太陽堂餅店無預警歇業，令人十分惋惜！特別是對許多人而言，太陽餅不僅是台中的特產，更是他們記憶中甜蜜而珍貴的部分。

我的外婆，前輩音樂家陳信貞女士，早年任教於台中女中，她也是合唱之父呂泉生的鋼琴啟蒙老師，住在台中合作新村內的外婆，每個禮拜總是會搭台鐵火車，帶著伴手禮來台北看孫子們，她的伴手禮不是別的，正是台中自由路太陽堂的太陽餅！

太陽餅酥脆的外皮，加上柔滑甜蜜的麥芽內餡，口感絕佳！吃太陽餅對於小孩子們也是一種高難度的挑戰，大人們總是要求小孩子在吃太陽餅時，要端著餅盒蓋承接，免得酥脆的餅皮掉滿地。外婆帶來的餅，除了最常見的太陽餅之外，也有香酥的杏仁餅，以及太陽堂後來不再生產的麻糬，這種麻糬類似日本的豆大福，卻有著特殊的粉紅色外皮，內餡包的是花生，十分高雅。有時候家裡粉紅色麻糬放在冰箱二、三天，要食用時，用平底鍋乾煎至外皮焦黃，溫熱的麻糬，一口咬下，花生內陷還會爆漿，絕頂美味！

外婆與美味的太陽餅，遂成為我兒時對台中這座城市的記憶；外婆帶著那盒太陽餅進入家門的景象，也成為我記憶中難以抹滅的畫面。

我永遠記得那盒帶著特殊設計感的餅盒，盒上有張圖案精美的紙張，然後用粉紅色的塑膠繩，捆紮的結實漂亮，這種簡單、實用的經典伴手禮禮盒，至今還是少見。這樣的設計其實出自於前輩藝術家顏水龍教授之手，顏水龍教授曾擔任實踐家專（現實踐大學）美術工藝科主任，實踐家專美工科即現在實踐大學建築系、產品設計系的前身。

當年顏水龍教授承襲德國包浩斯精神，強調實用與簡潔的美學，以及美術與工藝，手做與理論結合的設計教育理念，在當年傳統的美術教育體系中，並不是那麼被接受；不過實踐家專創辦人謝東閔先生倡導「家庭即工廠」等理念，與顏水龍十分契合，因此他在實踐家專擔任教職的時間最長，也帶動了在教學體制裡設置工廠、實際操作的理念。

顏水龍教授除了為太陽堂餅店設計餅盒上的太陽花圖案，他也在自由路太陽堂店內製作了一幅向日葵的馬賽克拼貼畫，這幅畫還曾因為政治敏感，被店家以木板封住多年，後來才又重見天日。顏水龍的這幅向日葵拼貼畫、以及他在台北日新戲院大幅的馬賽克拼貼「旭日東昇」，還有劍潭公園的馬賽克拼貼「從農業社會到工業社會」等，都是台灣公共藝術發展歷史上很重要的作品，很值得保留與維護。

不過隨著太陽堂餅店的停業，這些經典的商業設計圖案作品，也隨之消失無蹤。我走在台中街頭，雖然看見滿街寫著「太陽餅」的招牌，卻已經尋不著我的童年美味記憶以及關於外婆的種種；台中這座城市，對於我而言，只是一座患了失憶症的悲情城市。（作者為實踐大學建築設計系副教授）

作者：李清志
出處：【2012/06/03 聯合報】

廚師的運命／詹偉雄

廿七年前當兵，出任伙食班班長，麾下有三名燒菜煮飯的班兵，不消說，他們會被分發到伙食班，若非家中世代相傳以料理為生，要不即是技職體系出身的學徒。

還記得某個黃昏，與某位炊事兵蹲在火爐前閒扯，他不經意地訴說起自己的身世：小伙子來自屏東，爸爸是川菜館老闆，平日生意不惡，但他內心其實深深鄙視「廚師」這一行業，因為他看到父親在廚房揮汗如雨之時，總不時咒罵自己的命運，「只有最歹命的人，才來做這途」，情緒來時還三不五時地往拌炒的鍋裡啐上兩口；家中兄姐皆發奮苦讀，避免承接家中事業，唯獨他對書本毫無興趣，國中畢業即被迫當上老爸幫廚，一同走上那被詛咒的宿命。

那個畫面時時留在腦海，日後在台灣城鄉遇見不好吃的食店，總會記起那班兵的話語：一位時時悲嘆自己職業的廚師，怎麼有多餘的心力，對料理來精益求精？如果我們眼前的食物，對屋裡那廚師而言是個苦刑和懲罰，它又怎會流露出甜蜜和風情？

但在那個時代，餐館開成這樣是天經地義的——人們對飲食的要求不外「價格」和「豐盛」的數學函數關係，「美味」向來不是重點，掌中味道只要和世道標準差不多，而又有些社會關係、地緣和售價的相對優勢，一個廚子便可靠餐飲營生。

廿七年後的今天，雖不能說台灣社會已有天旋地轉的改變，但就餐飲江湖而言，世道顯已有了轉折。有次在高檔餐館「Danny & Company」吃晚餐，飯後和老闆鄧有癸（Danny是他的英文名字，又有「牛排教父」稱號）聊天，直至打烊，我們要求參觀廚房，這才發現，廚師們早已回家了，在廚房洗刷打掃的，是外包的專業清潔公司。廚房裡各種溫度的烤箱、冰櫃，量身打造的料理櫃檯與就手好用的抽屜、層板，明亮怡人；而且廚房裡還有廚師專用的盥洗室，甜點區另成一格。在這裡，廚師們在維持著複雜的口感的操作與控制之時，也彼此比賽著味道的技術；當然，廚師的所得和廚房的硬體、等著結帳的帳單一樣，早已不可同日而語。

早年的台灣，全民聚焦於出口製造，在工廠的規律作息裡，「飲食」扮演的角色是營養與飽足，大部分人習慣於一種窄小的味覺帶，這乃是因為工廠嚴格地控管著「意外」（從生產工序到生產外的生活），連帶著，食物味道也標準化了——從南到北，制式劃一的自助餐店菜盤組合（炒空心菜、番茄炒蛋、豆乾肉絲……）與麵包店排架（菠蘿、肉鬆、紅豆、奶酥……）可為代表。

台灣開始追逐新奇味道，高價新餐館雨後春筍，代表著社會底層隱隱浮動著一種個性化的力量，人們不僅有能力品味新味道，而且願意為「差異」付出代價，這種甘願與自顧自的追求，沒有工作場域中的「獎賞」（reward）以為肯證（靠個性化的創意取得成功），是一個巴掌拍不響的。

高價餐廳的出現，不是單純的炫富，出口年代的富豪們，他們的味覺帶是「吃不贏」年輕人的，現代廚師命運的轉變，來自「個性」取代「標準化」，逐步成為社會裡創造經濟成長的動力，從這個角度看，台灣內需產業出頭天的那刻，應該已經到來。（作者為學學文創志業副董事長）




作者：詹偉雄
出處：【2012/06/05 聯合報】

愛與謙遜：生活中的單樞機／莊聰吉

昨天聯合報報導單國璽樞機主教因癌細胞轉移，動完腦部手術後返家的消息，我感觸良多。單樞機生命告別之旅講了數百場，但他「行」的部分更讓人敬佩。

我因免費為屏東萬金隱修院修女們看病，而認識單樞機。我不是天主教徒，但他生活中自然流露出關懷進而愛世人的情操，令我佩服。

單樞機當高雄區主教時，在杉林鄉買了好幾甲地，想建設為真福山園區，內有安養院、育幼院、修女院及山地青年輔導中心。沒想到颱風重創山區，中央為了水土保持，限制山區大型開發。單樞機憂心之際，有人建議「蓋了再說」，「不行！天有天法，國有國法，什麼事情都要遵守法律，我絕不能帶頭違法。」還好當時的楊縣長召集各科處主管，擬出合法又可行的計畫。

為何將安養院與育幼院蓋在一起？他說：「安養院的老人有經驗，有智慧，只是年老力衰；育幼院的孤兒天真無邪又有活力，只缺教養。我希望老人與孤兒生活在一起，能互相學習，彼此幫忙，日子應該比較好過。」

單樞機帶我們參觀真福山園區，並請我們吃飯。我們請他坐主位，他堅持不肯，反而坐在最卑微的位子，為我們上菜。席間，他如常起身為我們夾菜，還笑著說：「這樣我自己就可以少分一點，達到減肥目的。」

我每天清晨運動前，習慣繞公園一圈，順便撿垃圾並加以分類。單樞機知道後，跟我說：「我在花蓮當主教時，早上起來也是一邊散步，一邊將街道垃圾撿乾淨，咱們的職業曾經一樣耶！」

病人多時，我看診難免心浮氣躁，尤其遇到所謂的「奧客」，血壓甚至會飆高。單樞機勸我：「何不轉個心念，把每個病患當成變裝後的耶穌，他難得來看你，好好醫治他，你必有所得。」

前幾天下雨，我打電話問單樞機下雨天做些什麼事？「利用時間做化療。」「化療不是主治醫師決定的嗎？怎麼由您作主？」「我不是個好病人，我有不少演講，有時又要接待外賓，化療後，會拉肚子，全身虛脫，做事不方便，所以利用雨天空檔之際做化療，順便在家休息，這叫做『彈性客製化』化療吧！」他在電話那端笑答。但願大家一起為他祈禱，安然度過人生另一道關卡。


作者：莊聰吉
出處：【2012/06/06 聯合報】