尋路青春5–3／楊照

遲來的陽光之歌
孤獨、走路、深山、一條不可能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素……
那是在洛韶，我幾乎一夜沒睡。房間裡沒有一點燈火，其他鋪位隱隱約約傳來沉沉的呼吸聲。或許有人打呼了，但我不能確定。因為耳朵裡滿滿是立霧溪的水聲。
房間窗戶是開著的，我從上鋪坐起來，外面也都沒有光，顯然整座山莊切斷了主要電源，只看到完全的黑，不過卻是濃淡不一，塊塊拼接起來的黑。我努力睜大眼睛辨識，淡一點的那塊，應該是天空，開始變濃的交界處，也許是稜線上的樹梢。最濃的，是河谷對岸一叢叢攀生在斜坡上的樹。彷彿還看得出枝葉茂密一點的樹，樹影是潑墨般渾然一片，旁邊陪襯了細密點狀組構成的另一種黑，沒有那麼茂密的樹吧！我還試圖分辨樹影是否有被風拂吹過動搖的跡象，這塊黑和那塊黑曖昧游移著它們的邊界……
看不到谷底的溪流，然而溪流就在我身邊，比任何看得到的東西更明白明確。我腦袋中浮現「眼見為憑」的成語，愉悅地在心中否定了這成語的效力。不見得要「眼見」才能「為憑」，立霧溪以其豐沛的夏季水量，滔滔發響，流過我身邊，那嘩嘩然泠泠然落落然不斷變化的聲音，包圍著我，用不容一點點懷疑的姿態，伸張證明了它的存在。和時間一樣不容懷疑、不容輕忽的存在。
那是個詩意的夏天。我離開了台北的燠熱，在中橫山林裡躲了整整十天。像個偏執狂般，我報名了兩個梯次的中橫健行自強活動，一個梯次從梨山走到武陵農場，另一個梯次再從武陵農場走到花蓮。
死黨們只願意跟我報梨山那個梯次，他們都覺得十天太多太神經了。都是中橫，而且都是早上背起背包出發，一直走到傍晚，幹嘛要走十天？沒人陪我，我還是堅持要去，心裡還有點悲壯的情緒──「你們都不去更好，我可以一個人孤獨安靜地走，孤獨安靜地跟我的詩在一起。」
孤獨、走路、深山、一條不可能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素。
當然，我不可能真正孤獨。救國團安排的自強活動熱鬧得很。早上要讀訓，晚上有晚會，中間還穿插各式各樣的比賽，所有行動以小隊作單位，不准脫隊。更糟的是，在那個計較學歷文憑的時代，不管用什麼方法選，念建中的，就是會被選上當小隊長。小隊長要整隊要點名，有時還要充英雄搶先幫隊上的女生背背包。

兩個梯次，我都當了小隊長，也都儘量合群地參加了所有團體活動，除了不那麼熱心和最漂亮的女生接近，寧可跟別的男生並肩走，或去陪伴隊上看起來外表最不起眼的女生之外，看起來就像個跟別人都一樣的高中男生。
然而，我偷偷想像著自己的另一個不為人知的祕密身分，那就是詩的學徒。這是我給自己選擇的訓練場，大自然，天與雲與高山與溪澗，是教室也是考題也是老師。漫長的健行過程中，總有安靜下來單純走路的時刻，我就自覺地從平庸的高中生身分脫離開來，在沒有其他人察覺的情況下，進入我的神祕角色裡。

光是這樣想像地穿透在現實與詩意空間中，猶如魔術般變換身分，就夠讓我感覺到戲劇性的興奮了。最常是下午，睡過午覺醒來，整隊重新上路，陽光烈烈逼著大家緊挨著山壁邊求一點陰影，上午的疲累還未消散，下午的精神仍然有待被喚醒。那是話最少的時段，而且只要走進陽光中，就可以避開小隊的其他人，別人不會想曬太陽的。

其實，那樣的太陽很好，熱中帶有涼涼的風，像是一個壞脾氣的人老去了，不免還是會有自己都收束不住的仁慈流露出來。我想起瘂弦詩裡用的「老太陽」，太陽也是會有年紀的，或者說，詩幫助我們感受到太陽的年紀。

太陽老了，光陰暗了，時間慢慢地鏽蝕了它的機器，像是捲錯速度的影片，一切突然變得溫吞，就連殺人的刀舉起來，都缺乏了威脅，我們相信，在刀落下來前，還有空檔好好抽根菸。

我抬頭看著太陽，一邊在腦中記錄這樣浮現出的句子。接著分歧的課題同時湧來，讓我有點錯亂慌張。是應該追索著抽菸的想法，鍛鍊下一個句子，還是應該先記錄抬頭眼中出現的層疊巨木創造的感受？想了一下，挺挺胸，該試試更難的挑戰的，菸與巨木，沒有理由必定要分開，不是嗎？

所有的樹葉，都化成了煙，他們渴望風一般的翅翼，所以總是擺出朝上的姿態，有一天，風來了將他們統統化為上升的煙，山谷裡飄滿了綠色的霧，看起來，每一棵樹都是一根根綠色的菸，而山，就是那群聚的巨人，一起在抽菸，談著，談什麼呢？談太陽老了，光陰暗了，時間慢慢地鏽蝕了它的機器……

我得意極了，通過了一道詩的考題，得到一些可以當作詩的草稿的句子。再下來，大自然給的下一道題目，是跳躍在溪水上的粼光，我離開縱列的隊伍，走在靠溪的那邊，正要開始想我的明喻與暗喻時，隊上一個成功高中的男生靠了過來，衝著我說：「你有沒有覺得第六小隊的女生最漂亮？」瞬間，像是聽到午夜鐘聲的仙杜瑞拉，我從詩的學徒又變回了無趣無聊的高中生，勉強回答：「有嗎？我沒有特別注意……」成功的男生還要補一句：「我明明看你老是往她們那邊看……」

還好，夜裡，溪水自己來找我。把我喚醒，讓我在別人的黑夢中，卻聽見下午的細碎晃漾陽光。是的，我聽到，聽到溪在歌唱，唱一首遲來的陽光之歌。

●選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。


作者：楊照
出處：【2012-03-26/聯合報/D3版/聯合副刊】

尋路青春5–2／楊照

最早體會到的永恆
如果沒有舅舅及時大吼奔出，就沒有我了。這也是我思考生命的開端……
我最早有印象的公車，是44路。站牌在我們家巷口林森北路上，站牌下有一家雜貨店，店門口擺一張小桌，順便賣車票和報紙。那時候錢幣的單位裡還有「角」，公車成人票一元五角，半票八角。票券是長條型薄薄一張紙，萬一車子很久等不來，媽媽都要叮嚀車票不能老捏在手裡，手心多出一點汗，車票就會被泡軟泡爛了，那樣輕則挨車掌白眼，嚴重時還會被車掌拒收因而上不了車。
44路車從林森北路南下，經過熱鬧的南京東路口、長安東路口，就遇到了寬寬的鐵道。車行地下道挖通前，每次經過都一定要等火車，等到天荒地老，等到每次媽媽都要提高音量抱怨，每次爸爸就再解釋一次，那裡是調度機房所在處，隨時都有火車來來去去。
過了火車鐵道，突然間，車子好像走進一個神祕的異鄉，兩邊的房舍燈光愈來愈稀疏，一直到完全不見了，代之以兩堵向前無限延伸的水泥高牆，遠遠才有一根的路燈似乎就掛在牆上，除了牆頂綿延的鐵絲網之外，照不亮其他什麼東西。車子越走越快，可是景物卻都沒變化，讓人懷疑自己在一座鬼魅的洞穴裡。
那是早年的聯勤總部大營地。從東門一路伸展到南門，硬生生隔開了北區和南區。軍方勉強答應，讓林森南路從營地中央穿過，馬路兩旁再築起又高又厚的牆，才會有那樣古怪的行車氣氛。這塊地，到我上國中時，蛻身一變，變成了中正紀念堂，林森南路不能再從中央穿開過去，就從仁愛路之後，鑽進地下，在地下的狹仄空間中走，竟然維持了原本洞穴式的感覺。

還好洞穴總有盡頭。那時候，不曉得洞穴盡頭再看見人間燈火的地方，有羅斯福路有南海路，更不可能知道羅斯福是誰，也不可能預見到後來會有三年時間在南海路上來回走動，上學放學。那時候，只知道洞穴走完，就快到南昌街，就快到舅舅家了。

南昌街跟我們住的雙城街一樣熱鬧，甚至更熱鬧。雙城街上也有賣果汁的小攤小店，但爸媽從來不會讓我們去買果汁。可是在南昌街上，過了寧波西街，爸爸會停下腳步，讓我們每個人買一杯檸檬汁，看歐巴桑拿出重重鐵製、形狀怪異的機器，將切開的檸檬放進去，把手一壓，檸檬汁就可以倒出來了。黃白檸檬汁倒進杯裡，給人特別的安全感與幸福感。
安全感與幸福感，還來自於從舅舅家開在南昌街上的文具行，看十公尺外的福州街口。舅舅總是忍不住一次一次反覆地說，說我三歲那年，在店門口玩，聽見賣烤番薯攤車搖著啦啦叫著的竹具過來了。我說要吃烤番薯，正在招呼店裡客人的舅舅隨口答應了一聲，忙完回頭看，咦，怎麼小孩不見了？舅舅趕出來，看見小孩正朝馬路上衝過去的背影，舅舅連忙追出來，口中大喊：「有小孩！有小孩！」在那個繁忙路口上，所有的車輛被舅舅的吼叫聲硬是凍結住了，只差幾公分救下一條小性命來。

我一直都相信，如果沒有舅舅及時大吼奔出，就沒有我了。這也是我思考生命的開端，我無法不去想，「沒有我」究竟是什麼意思？我不在這裡，不在這個生命裡，會在哪裡？不是我的我的生命，到底如何理解？那個年紀，我當然想不出任何答案，可是我卻清楚記得，只要每次思考這明明不會有答案的問題，心中就會湧現出對於竟然還有「我」能夠在這裡思考這件事的溫熱安全感、幸福感。

過了許多許多年，這份安全、幸福感都沒有消失。我喜歡讀哲學與哲學史，看不同的人如何試圖探索生命的根源目的。對於「生死」，我始終缺乏真實的感受，但對於「如果不是這樣的生命？」我卻始終好奇。我回到三歲時，其實完全沒有記憶的南昌街、福州街口，彷彿看到自己在廣闊的馬路中間，介於這個生命與另一個無從知曉的生命之間，兩個生命的恍兮惚兮搖動中，被舅舅決然地拉回這個生命，告別了另一個生命的所有一切可能，包括想像的可能。

而我是如何感激這個生命的復歸。文具店外一盞四十燭光的日光燈點起來，舅舅將小桌搬出來，擺上棋盤，邀爸爸對弈。我看著他們一手一手移動棋盤上的棋子，心中篤定，這盤棋或許爸爸會贏還是會輸，不過一晚上下下來，爸爸贏的盤數，固定總是舅舅的兩倍，這是不會改變，無論如何不會改變的。變動中的不變。

我於是錯覺，爸爸和舅舅這樣對坐下棋的情景，因而也不會改變。我們總是會搭44路到南昌街，喝完一杯檸檬汁，進到舅舅的文具店裡看舅舅將最新的玩具或鞭炮搬出來現寶，聽媽媽跟外婆總是在親近討論中夾雜爭執的對話，然後看爸爸和舅舅一次次挪動那棋盤上的棋子，得到同樣不變的輸贏結果。

那是我最早體會到的永恆。永恆不是靜止，永恆是變動總會回到原路的安全。我希望南昌街上眼前看到的，就是永恆。

‧選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。


作者：楊照
出處：【2012-03-25/聯合報/D3版/聯合副刊】

尋路青春 5-1／楊照

在驚愕中成長

逛書街最大的麻煩是，你喜愛但捨不得買或買不起的書，會一而再再而三出現在不同的書店裡，反覆考驗你的抗拒能力……

高中一年級，第一次到學校辦完註冊手續，回到家，將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸，爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票，正式告知我，過去每個月兩百元的零用錢，從那天開始，增加為五百元。

如果沒有重慶南路，沒有放學散步經過重慶南路的習慣，我想這樣的零用錢額度，應該會讓我高中三年過得很不錯吧！反正每天吃飯有便當，學校費用可以另外支領，就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元，看一場電影學生票也才七十元吧。

但是卻存在著重慶南路，和重慶南路所有的誘惑。應該這樣說吧！重慶南路是我人生經濟學的第一課，讓我開始清楚意識到要用有限資源去追逐無窮慾望的痛苦，以及思考應付這種痛苦需要的智慧。

重慶南路一整排的書店與書攤。在那個還沒有金石堂和誠品的時代，我們不是逛書店，而是逛書街，從這家書店走出來，馬上再走進另一家書店。有些是像「中華」、「世界」、「商務」那樣的老字號，店裡賣的都是自家出的書，別的地方不容易看到。可是也有像「建宏」、「三民」、「文化」、「大中國」等綜合書店，店裡同時陳列許多不同出版社的最新出版品。
逛書街最大的麻煩是，你喜愛但捨不得買或買不起的書，會一而再再而三出現在不同的書店裡，反覆考驗你的抗拒能力。例如說傳記文學出版了劉紹銘等人合譯的《中國現代小說史》，夏志清教授原來用英文寫的大部頭作品，裡面講魯迅講老舍講錢鍾書，都是「陷匪作家」，甚至是「親共作家」，是我們無緣接觸的，但至少可以透過夏志清的敘述，知道這幾個傢伙究竟寫了什麼樣的東西。裡面還有一大章講張愛玲，我正在熱情耽讀的作家，夏志清講得眉飛色舞，好看極了。先在文化圖書公司翻到了這本書，一看，厚厚一本訂價超過一百元，實在買不下手。站在書架前讀了一段，悻悻然將書擺回去，走出來，到了隔壁宏業書局，跳入眼中的，赫然又是《中國現代小說史》！口袋裡的錢，不會因為從文化走到宏業就突然變多了，但被逗引起的渴望卻倍數增加。勉強忍住，再往前走，彎進店面最寬廣的建宏書局，沒走兩步，自己悲涼地嘆息了，還是那本《中國現代小說史》淺褐色的封面在架上招著招著！

老是覺得窮，覺得錢不夠花。因為重慶南路教我們體會到人生最早的財產滿足，書是一個十幾歲少年唯一能夠擁有、累積的明確財產。書店裡那些財產一字排開光溜溜地在我們伸手可及的地方展示著，然而我們能帶回家的，卻那麼少又那麼有限。

家中其他東西都是爸爸媽媽的，或家人共有的，只有書，我們自己選中買下搬回去的書，是我們的，伸張著我們作為一個人的獨特地位，因而書的多寡也就似乎直接象徵了我們生命的厚薄程度啊！
走在重慶南路上，從一家書店換到另一家書店的空檔，我們談論著如何克服有限資源與無窮慾望的巨大落差。最簡單的答案當然在對話中浮現出來──有辦法不付錢就把書「拿」出來嗎？我們寬大的夾克，或是吊在大腿邊的破爛書包，可以掩護我們將書「拿」出來嗎？需要什麼樣的快手技術，才能瞞過店員的眼光呢？幾個人應該怎樣互相配合阻擋店員視線呢？萬一，萬一被發現了，怎麼辦？

我們想了很多，談了很多，也模擬想像了很多，但最後一個問題：「萬一被發現了怎麼辦？」得不到可以說服人安心的答案，那麼其他想的談的模擬想像的，也就都沒有意義沒有用了。我們不敢。

正因為不敢，這個話題就成了我們那段時間的執迷。講來講去，不曉得是誰，用了應該稱為「逆向思考」的原則，找出了大家聽了都覺得很興奮的辦法。「我們不要偷書，但我們可以進到書店，故意裝作好像是偷書賊一樣。晃來晃去，故意把手伸進夾克裡，故意好像腋下夾了東西似的，故意沒事翻一翻書包，故意把手放入書包中……店員一定會過來要查我們的夾克和書包，我們說沒偷書，他們一定不信，我們就說：『如果沒查到你們的書怎麼辦？可以給你們搜，但沒搜到你們要負責！』他們當然查不出什麼來，那我們就大聲嚷嚷要他們賠，『叫警察來！誣賴建中學生是偷書賊！』」

這真是個好主意！或許店家不好意思，會送我們書表示歉意．或許下次看到我們去，他們再也不敢盯著我們看，我們輕輕鬆鬆就可以把書「拿」出來了。主意好到我們馬上付諸實行，就近找了一家我們知道店員最多看得最緊的書店，大家分頭進行假裝偷書的把戲，幾分鐘後，我們的演技顯然奏效了，突然之間，店裡三個店員同時起身靠近我們……

他們一句話都沒說，直接拉住我們的書包，然後就將我們用力朝店門外拉，毫不猶豫地拉向店旁邊的暗巷中。唯一一個大概因為演技太爛沒有被拉扯的同學，慌張大叫，可是並沒有引起旁人太多的關心。在暗巷中我們原本準備好的說辭與威脅毫無用處，一個個書包被那幾個惡煞翻倒過來，我放在書包裡的手錶重重敲在水泥地上，玻璃殼碎裂開來。沒有偷來的書，那三個人非但沒有絲毫歉意，還好像因此更恨我們，更想揍我們一頓。

唉，少年想像的大人世界，總是少了那麼一點沒有提防到的現實，讓少年驚愕，在驚愕中成長。 ●選自楊照《尋路青春），近日將由天下文化出版。


作者：楊照
出處：【2012-03-24/聯合報/D3版/聯合副刊】