我們的時代－我們摯愛的島嶼／張鐵志

他們在風雨中前行。 


    　在蘭嶼美麗的環海公路上，來自島上六個部落的達悟族人，男的女的，年老的年輕的──許多國中高中生都來了，走向島上的惡靈居住之處：台灣唯一的核廢料貯存場。 
作者：張鐵志
出處：【2012.02.22 中國時報】


    　在「蘭嶼貯存場」的廣場前，宣傳車上的演講者用達悟語和國語表達他們的憤怒，達悟老人們堅毅而憤怒地喊著口號，布條上寫著「反核 為了我們後代的幸福」、「三十年，我們受夠了」；他們展示受輻射汙染的芋頭和馬鈴薯，焚燒象徵輻射外洩人工核種銫一三七鈷六○的象徵紙箱。


    　這確實是一條漫長的路，一條走了二十多年的艱苦之路。


    　早在一九七四年，行政院原委會決定將放射性核廢場地點選在蘭嶼，這個只有兩千人達悟人居住的美麗之島。他們欺騙達悟人說未來運輸核廢料的港口是軍港，說核廢貯存場是魚罐頭工廠。一九八二年，貯存場完成，至今整整三十年。

    　一九八七年底，達悟青年郭建平等四人在蘭嶼機場發動反核的第一場抗爭：「抗議蘭嶼鄉民代表接受原委會出資安排的日本核電安全宣傳之旅」，開啟了蘭嶼反核運動之路的序幕。一九八八年二月二十日，解嚴後半年，蘭嶼達悟族人第一次舉行「二二○反核廢驅逐惡靈」遊行。此後開啟一波又一波的抗爭，為了求生存的抗爭，為了達悟人是否被滅族的抗爭。


    　著名的達悟族作家夏曼.藍波安的詩作：「生番 這是你們的早餐/男人吃鈷六○ 女人吃銫一三七/孩子們的早餐──滅絕」。的確，達悟們人與核廢料共存了三十年，身處於輻射外洩的威脅之中。二○○五年，蘭嶼貯存場鏽蝕核廢料桶檢裝重整，被民眾發現核廢料桶嚴重鏽蝕，散落成水泥塊和灰砂。去年中研院研究團隊發現蘭嶼的土壤、海洋都有銫一三七、鈷六○污染：銫一三七是核能原料鈾二三五連鎖反應後的高放射性元素，但台電與原能會卻一再強調運送到蘭嶼貯存場的是低放射性廢棄物。

    　蘭嶼的核廢問題本質是漢族壓迫原住民最惡劣的縮影：中華民國政府把最危險的物質放到這個小島，侵佔原住民傳統領域、欺騙族人、用錢收買，然後完全不尊重原住民自治權。


    　達悟人要求立即遷離核廢料，經濟部卻說一切安全，不用擔心。然而，達悟人曾要求台電對蘭嶼全島居民進行健康檢查，但台電在過去四年卻只有對一六六位居民代表接受全身劑測。蘭嶼部落文化基金會在去年底正式發公文要求「納入部落民眾共同參與核輻射影響環境水土、生物生態、身心健康之全面監測與常態檢查」，經濟部也明文拒絕居民參與。

    　達悟居民也在公文要求「中華民國政府立即向達悟人道歉，並與達悟族代表展開治理與賠償之對等協商」，經濟部的回覆卻是已經給你們很多錢了。但真的不需要一個道歉嗎？在威權時代，國民黨完全不尊重住民意見，甚至是用欺騙的方式，擅自決定將核廢料放置於蘭嶼，這在如今這個時代當然是不能被接受。因此，給達悟人一個道歉，重新實行程序正義，亦即這次抗爭提出的「重啟談判」，不正是台灣轉型正義的最重要實踐嗎？


    　重啟談判的前提是雙方的位置。部落基金會執行長斛古在接受我採訪時說，中華民國政府是以行政體制的最末梢單位，鄉公所，來做為達悟人的最高行政機構：「一個民族，一個完整的達悟民族，卻被踩在中華民國行政體制腳下。 」

    　因此，蘭嶼的核廢料問題不只是環境的抗爭，更是達悟人的民族自治問題。他們希望中華民國政府能與達悟人之間進行一次島與島的對話，根據聯合國原住民族權利宣言承認其主權，並與達悟民族代表簽署「達悟民族島嶼治理協定」。這個民族自治才能處理現在與核廢料相關的許多問題。例如現在回饋金是撥給鄉公所來處理，但族人們希望回饋金能直接匯入達悟民族信託基金，由族人自主管理、共同決定如何運用。而土地是否簽約給台電，是由鄉公所成立的「蘭嶼鄉原住民保留地土地權利審查委員會」來決定。這些都是在既有體制下的遊戲，是完全沒有原住民自治的概念；正如斛古所說：「民族的命運，不是鄉長說了算。」


    　達悟族的命運在風雨中前進。


    　去年底他們在寒風中去台北抗爭，一位老者曾經吟誦著這樣一段美麗而哀傷的文字：

    　我們摯愛的島嶼/當你被異族羞辱的時候，求你不要被擊潰，不要被粉碎


    　我們將以黃金的魂魄支撐你/還有我們蒼翳的田園，湛藍的海洋，還有


    　我們未來的子子孫孫


    　島嶼，你是我們的生態長壽，以及運勢向陽的全部


    　親愛的達悟島，你是我們族人唯一的希望。（作者為專欄作家）

台灣百姓真過日子了嗎？／舒國治

在台灣各地東跑西跑，發現不少有趣的事物，也遇上許多奇特的現象。


許多事物雖有趣，但未必當地人知悉。甚至全台灣大多數的人不怎麼在乎何樣東西有趣、何處地方好玩、何樣食物好吃、何種生活美好。


但台灣人仍然努力在向上過好日子，像他們注意所謂的美食資訊，像他們在報上登所謂豪宅的預售廣告，像他們閱讀收集西洋的名牌知識；但你稍一細審他們的生活質地，實在稱不上好。


我曾經想過，倘在大型的空間，每隔一段時間做一些「示範」或「體驗」或「展覽」的大規模活動，讓所有老百姓皆可來親身感受，那麼經過時日，大夥或可愈來愈貼近過日子的真髓。


例如「松菸文化園區」與「華山園區」可以推出「最好的旅館房間設計展」，只設計三款房間，可以是歐美最典型的老制房間，也可以是適合台灣民情的簡潔卻舒服、人性的房間，也可以是東北亞或東南亞的渡假修心息念的房間。但絕不必弄成帝王式的貴重或金碧輝煌，乃這是告知老百姓倘若要出外旅行，則如此的房間便已「最好」。在展場，亦可有專人解說它「最好」是最好在哪裡。


另則「最好公寓展」亦同理。設計出兩、三款廿六坪或卅七坪或四十五坪的普通公寓，令參觀者親身感受何以自己家的卅七坪公寓與眼前的這戶，在美感上、在身心需求下、在巧妙功能上，竟有如此大的差距。


當然這公寓客廳的書架如何放書，或放些什麼書；客廳用什麼便宜卻實用的家具；廚房的餐具杯皿筷匙選用何者……


若是這個展覽經典，或許可展很久，例如一年。於是有太多參觀者會說「這個方凳哪兒買得到」、「浴室連毛巾我都想擁有」、「茶盤與茶具實在太棒了」、「這間客房設計得太理想了」。


再說吃喝。台灣最好的一碗鹹粥，是怎麼個好法？於是展示單位透過幾個有公信力的評審，選出一個煮粥的單位（哪怕並不是開店者），於是在一個攤位以極廉之價售鹹粥，讓賓客來嘗，一天售它個一千碗或兩千碗。客人可領號碼牌，號碼快到時，再抵現場可也。


同理「最好的擔擔麵」、「最好的蘿蔔糕」、「最好的芋頭冰淇淋」等皆可照辦。其中蘿蔔糕的製法，不妨教人看到如何磨米（不可用成粉）如何削絲等嚴謹過程。這就像「最好的豆花」必須以非基因改造黃豆來磨是一樣的傳統工序。


再說身體感受。「什麼是瑜伽」，教學員用十分鐘體驗身體的可能性。


甚至「什麼是腳底按摩」，令參加者嘗受一下最完備又最細膩的腳底反射區探索，邊按邊解說，並且按的人以最好的精油（淺淺淡淡的抹於腳上）很使下愛心或治病仁心來對待客人的雙腳，這樣的體驗，才會激發這人對生命之正視。


「什麼是放鬆」，令學員躺在大片的榻榻米上，聽教師教他們一步步的放鬆全身所有的環節，然後體悟人的身體深處，居然有那麼多的角落被主人長期的忽略。


「什麼是呼吸」，教學員以全部的身體來吸氣與呼氣。我們的身體平常只吸入與吐出很少百分比的氣，惜哉。


六十年代的美國嬉皮運動，流行一句話：Are You Experienced？（你體驗過了嗎？）問人有沒有感覺到我所快樂感覺到的那種高昂境界。吾人今日在台灣最應教自己真正從身體內的味覺、嗅覺、觸覺等來感悟我們究竟是怎麼樣個活法，抑只是人云亦云的做了個想當然耳住豪宅、吃美食、穿戴名牌、下榻高級旅館，然後口口聲聲道我是有品味的追求快樂的富人。


作者：舒國治（作者為作家）
出處： 【2012/02/22 聯合報】

業餘人生3之1 五線譜外－海鷗 小丑／馬世芳

   　一九八九年夏天，離大學聯考不到一個月。我們在畢業典禮結束之後回到教室，那是班導朱老師和我們相聚的最後一堂課。發完准考證，老師說了些叮嚀的話，然後十分動情地唱起孫儀作詞、劉家昌作曲的「海鷗」，作為贈別。那是我們第一次聽見老師唱歌：


    　海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪/揮著翅膀看著前方，不會迷失方向 。飛得越高看得越遠，它在找尋理想。我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強


    　朱老師的歌聲嘹亮而粗獷，一句句歌詞像砸在心口的磚瓦。唱著唱著他眼眶紅起來，淚水從近視鏡片後面淌下，懸在他瘦瘦的下巴。那年朱老師甫經父喪，又費許多力氣照管我們這班五十幾個算不上乖馴的大男生，使他看上去蒼老了不少。當時朱老師也不過三十幾歲吧，一頭長髮已經夾灰雜白，襯衫鬆鬆地套著瘦長的身子，彷彿背也駝了一點兒。


    　我從未喜歡過那首老氣的勵志的歌，我想我的同學們也是──十七八歲的孩子，總該憧憬一些更複雜或者更黑暗的東西（我們並不知道未來的歲月裡那樣的東西不虞匱乏）。然而那天下午在三年三班的教室，我們都跟和朱老師一樣哭得眼淚鼻涕滿臉都是。


    　數學名師下馬威


    　朱老師教數學，是我們那所明星高中的明星老師。他在補教界更是赫赫有名，走闖江湖多年，事業遍佈南北。當然，這事不好張揚，朱老師在外面用的是化名。他總一本正經地說：那個在外面教數學的，是我雙胞胎弟弟。


    　不知道為什麼，這位數學名師竟被分派擔任我們這班「社會組」文科班的導師──當年選讀文科的男生少之又少：我們那一屆三十三班只有四個文組班，總被嘲笑是「『自然』淘汰的『社會』渣滓」。朱老師以前帶的都是第三類組專攻醫科那種「超級菁英班」，升學戰績無比輝煌。讓他過來教「社會組數學」這種近乎兒戲的科目，對他簡直近乎羞辱。


    　朱老師履任之初，毫不掩飾他一肚子「下放邊疆」的窩囊氣。開學第一堂課，只見這位長髮覆額、兩眼噴火的高瘦青年疾步踏進教室，開口就是「你們這些人渣！」然後他把全班同學吼到操場上去列隊，像教育班長操新兵那樣叫我們通通立正站好，腳跟併攏挺胸縮肛收下巴中指緊貼褲縫，洶洶罵了一整堂課。操場空蕩蕩的，只有我們班站在紅土跑道上捱罵，別班同學好奇地從教室窗口向我們探頭探腦，我們莫名其妙又羞又氣，有一種要幹什麼壞事都還沒決定就被抓去判刑的錯愕。

    　高中生嘛，好不容易脫離了愚騃的少年，總是自以為開了竅，個個都急著長大，偏偏還是得天天穿制服揹書包去學校報到，香菸不許抽，摩托車不准騎，限制級電影不准看，大好光陰都被隔成一格一格的課表。孩子們在那樣的壓抑中摸索出口，到了高二，各自也多少活出幾分自己的模樣了。朱老師那樣的「下馬威」，在這所多年來始終充滿散漫「自牧」氣氛的學校，自然是行不通的。幸而證諸後來的日子，我們相識那一天算是彼此關係的谷底，後來，朱老師竟變成了我們的哥們兒。


    　打電動當另類教材


    　朱老師實在很「出格」，怎麼看都不符合「為人師表」的模型，正因如此，我們很難討厭他。他會在課堂上跟我們這些剛冒出喉結鬍渣的十七歲男生大談房中術，順便恐嚇我們打手槍自慰務須節制。他會約班上最不乖馴的那位「大哥」放學後換上便服跟他去植物園荷池畔抽菸談心，解決一下彼此的歧見。此外，朱老師帶了我們兩年，從來沒有提過哪怕只是一句暗示跟他去外面補數學的話，而他竟然在高三那年教會了我們這些社會組「人渣」做微積分，那是壓根兒不存在於「社會組數學」的一門課。

    　當時恰逢「後解嚴時代」第一波股市狂飆，朱老師的補教事業如日中天，賺了很多錢。他南北奔波趕場上課，比連續劇軋戲的演員還忙，常得打「補針」強撐身體。賺來的錢除了養家，也沒有什麼花用的心思。有一陣子朱老師居然瘋魔賭博電玩「小馬利」──那是一種構造相當簡單的遊戲機：木箱嵌著塑膠面板，棋盤格印著蘑菇、金幣、烏龜、食人花、小公主等等「馬利兄弟」寶物角色圖樣，燈號輪轉，每回輸贏不過幾把銅板。為了研究致勝之道，他不知道從哪裡專程弄來一部「小馬利」放在家裡熬夜瘋玩，之後花了整整一堂課分享心得，他說，這算是「機率」那一章的課外補充教材。


    　有天傍晚，我們班長揹著書包路過南昌街雜貨鋪，見到店門口板凳坐著朱老師，他瞇眼看著閃爍的燈號，左手夾著燒了一大截的菸，右手嘁喳摁著「小馬利」的下注鍵，機台上面擺了一疊又一疊的銅板，不知道是剛剛贏來的抑或等會兒打算輸掉的。我們班長是個好孩子，站在他身後大聲說了句「老師好！」，把老師的魂都嚇飛了。店老闆、路人、騎樓下吃麵的顧客、還有坐在隔壁板凳也在打「小馬利」的阿伯都回頭看著他，露出「堂堂明星高中老師混到這裡打賭博電玩是怎樣」的表情。朱老師第二天在課堂上嚴正聲明：「以後你們只要是穿著制服，在外面碰到老師在打電動，或者做什麼為人師表不該做的事，通通不許跟我打招呼，全部給我假裝不認識，否則一定把你當掉聽到了沒有！」


    　歌聲中回想當年


    　高中畢業之後，再也沒見過朱老師，聽說他後來離開台北，全職投入補教事業。聽說他頭髮已經全白，仍然會在每年臨別時唱首歌給孩子們聽。聽說他最愛唱的歌，除了「海鷗」，還有如今的孩子們怕是壓根兒沒聽過的，同樣是孫儀、劉家昌合作的「小丑」：


    掌聲在歡呼之中響起  眼淚已湧在笑容裡


啟幕時歡樂送到你眼前  落幕時孤獨留給自己


    　如今我已不只朱老師當年的歲數，許多事情點點滴滴存在心裡，慢慢和記憶疊印起來，漸漸也明白了。若有機會再相見，我得好好謝謝當年他唱那首「海鷗」給我們這些孩子聽。那真是清澈一若碧海藍天的歲月，我們都還沒見識過狂風巨浪是怎麼回事呢。


作者：馬世芳
出處：【2012.02.21中國時報 】