「美麗」與人性有深切的關係；「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事，包括我們源自的動物，以及我們渴望成為的神聖。
人類是美學的動物。當人物、生物、物件、思想、演出、音樂與風景能激發想像力、回憶與所有感官的時候，人類會抱持著思索與欣賞的興致，並且從中獲得歡愉。他會把這樣的欣賞化為內在生活的驅動力，同時透過美學能力的操練，使得內在生活更具深刻意義。欣賞美，投注時間在美的沉思上並進而改變自我，也能讓人獲得靈性養分與洞察力。
美可以改變人類，這一點早已深受肯定，長久以來在各個文化裡也以多種形式備受稱頌；可是，美並不會憑空產生，而是需要將時間投注在沉默與專注中，才可能獲得。因此，美是種脆弱的力量；欣賞美的能力應該一代接一代受到培養。我們也必須有這樣的認知：美不只是久遠的古老事物，有些美的形式更會以我們身處的時代與環境為根據，直接訴諸感官與理解力。
可是，到底什麼是「美」？希臘哲學家與其後的眾多思想家，通常會把兩種美學情緒區分開來，可粗略地分為「美麗」與「崇高」。「美麗」指的是，我們對引起共鳴的事物加以掌握與理解，因此激發出美學上的歡愉感。我們欣賞一首樂曲的美，是因為我們瞭解它的編曲技巧有多麼高超，而且能夠拿它跟其他作品進行比較。呈現在眼前供人欣賞的畫作、珠寶或花瓶，我們會讚賞其中的技藝。在西方文化下，人們會以某種美學標準（例如浪漫派、現代派、古典派等等）為依據，讚美愛戀對象的臉龐；而人們是透過教育與旅遊才得以認識這些標準。這就是為什麼面對陌生文化的藝術作品，我們有時會很難欣賞或引起共鳴。
崇高則是種情緒，能喚醒這種情緒的有：（一）神祕感；（二）頓悟自己無法徹底掌握或理解某種特定思想、某藝術作品與風景為何會如此存在。崇高的情緒，並非來自於認出美學典律所獲得的快感（美學典律是透過學習來加以掌握和欣賞的），而是來自我們所思索的物品在感官上留下的強烈印象。「崇高」與震撼有關，有時也跟恐怖、生死掙扎、在我們內在與周圍運作的原始力量有關。「美麗」與人性有深切的關係，但「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事，包括我們源自的動物，以及我們渴望成為的神聖。
美學情緒的光譜有各種不同階層，據此構成了我們的人性：追求理性，也追求超越理性與理性背面的東西；人類以受託主宰大自然的任務為榮；我們既是大自然的殖民者又受其哺育，這事實雖然強大，但我們來說卻是一種無意識的記憶，我們因而渴望神的境界，是神創造我們成為今日的模樣，並召喚我們超越自我的界限。
作者：魏明德；翻譯／謝靜雯
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
2012年6月30日 星期六
2012年6月29日 星期五
過去不遠，步行可達 ─印記在南澳古道的歷史／葉品妤
古道不語，卻布滿歲月痕跡。南澳古道原為泰雅族人的生活用道，但在不同統治者的治理下，轉變為撫「番」道路、警備道路，最後連同部落文化一起隱沒於山林。當我們一步步走在重新修復的古道上，彷彿也墜入了時光之道裡……
條條古道貫穿台灣史
台灣的古道種類與數量繁多，基本上反映著時代背景與歷史文化的脈動，尤其是貫穿山區的古道，穿過不同族群的部落與文化圈，刻畫著先民的生活印記，也訴說著一頁頁血汗交織的台灣開拓史與殖民抗爭史。
早期的台灣是以原住民為主的原始社會，這群島上的主人翁散布於各地，部落之間因相互往來、狩獵、採集，開闢了大小不一的路徑，也有因為親族間祭典、通婚而走出的姻親路，或者為尋找新獵場或部落遷徙而深入山林所踩踏出來的越嶺道，在自然中形成不少古道。
爾後隨著漢人陸續遷移來台，原住民部落的重心逐漸移往山區，且經歷了荷西、明鄭、清領、日治、國府等至少六個以上的統治政體。為了獲取台灣的豐富資源並控管人民，這些統治者分別開闢出各種形式的道路。四百多年來，在不同民族為了生存而衍生出的衝突中，演變成一部錯綜複雜且融會多元文化的歷史；而透過古道，不僅能看見台灣史演變的軌跡，也能領略許多有形無形的文化資產。
線性空間保留活文化
古道專家楊南郡就古道形成的原因與目的，將古道分為社路、隘路、理番道路、開山撫番道路。社路是舊部落（大社）與新部落（小社），彼此之間往來聯繫的道路。隘路是漢人從平地進入山區拓墾的道路，即稱為隘路或隘勇路。開山撫番道路主要是清朝時期開鑿從前山通往後山的道路，目的在鞏固後山防務，鼓勵漢人移墾。理蕃道路則是日治時期的警備道路，主要為了控制山地治安，以及開發山地資源所開鑿的越嶺道路。
上述的分類偏向於戰爭與政治上的意義，另一位生態學者同時也是古道專家李瑞宗則強調古道的歷史意義，他主張古道是「具特殊歷史或文化意義的交通路線」，是一種獨特的線性空間，甚至是數條路線構成的交通系統，而非僅限於路線明確的地理區位，可說是一種活的文化資產。
民族遷徙形成綿密網絡
台灣的原住民族目前分為十三個族群，依據語言學及人類學的研究推斷，泰雅族在西元前三千年即已在台活動，是台灣最早的原住民族，也曾是原住民中分布面積最廣的一族。在數千年的族群擴展史中，大南澳泰雅族群系統最為龐大，其所形成的古道及歷史遺跡非常豐富，透過南澳古道的重啟，可以窺見近代原住民族遷徙的一頁滄桑。
早期泰雅族的活動範圍在現今南投仁愛鄉一帶，後來因人口增長分別往西北、東部及西南遷移，傳說兩百多年前泰雅族人翻山越嶺至南湖大山北山時，遙望北方的蘭陽溪及東邊的大濁水溪北溪，知道此地物產豐饒，適合繁衍子孫，於是兵分多路遷徙。其中一部分人東下至和平溪北溪上游的河階地建立了比亞毫部落（Piyahau），這是較早形成的部落；由此向東擴散出去，沿著南澳南北溪及和平溪流域建立各個社群，最後來到南臨海的大南澳平原。在族群擴展的同時，各部落之間的往來路線逐漸串連成綿密的泰雅古道系統，根據日治時期古地圖所標示的路線，共有七大路線。
大約在十九世紀末，南澳泰雅人已建立了十五個部落，是台灣泰雅族最密集的地區。當時南澳山區人口眾多、勢力龐大，部落與部落之間因獵場與耕地的生存競爭偶有衝突，但整體族群的發展穩定茁壯。
傳統價值隱沒舊路中
日治時期，日人為了殖民控制及山區資源的開採，在台灣各地修築警備道路和隘勇線。隘勇線的設立是為了踏查和砍伐山區中大量樟腦資源，沿線並設置高壓電網，以防止原住民侵犯並阻絕他們下山；警備道則是為了殖民統治與軍事鎮壓為目的。當時在大南澳地區建立有大南澳隘勇線、哥各朱警備道、富太山警備道、亞普拉塞警備道，以及比亞毫警備道，而這些不同年代興建的警備道，縱橫交織成比亞毫古道系統。相對於泰雅古道的路線，比亞毫古道系統對泰雅族人而言並非古道，而是日本人方便管制他們的日本路。
作者：葉品妤
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
條條古道貫穿台灣史
台灣的古道種類與數量繁多，基本上反映著時代背景與歷史文化的脈動，尤其是貫穿山區的古道，穿過不同族群的部落與文化圈，刻畫著先民的生活印記，也訴說著一頁頁血汗交織的台灣開拓史與殖民抗爭史。
早期的台灣是以原住民為主的原始社會，這群島上的主人翁散布於各地，部落之間因相互往來、狩獵、採集，開闢了大小不一的路徑，也有因為親族間祭典、通婚而走出的姻親路，或者為尋找新獵場或部落遷徙而深入山林所踩踏出來的越嶺道，在自然中形成不少古道。
爾後隨著漢人陸續遷移來台，原住民部落的重心逐漸移往山區，且經歷了荷西、明鄭、清領、日治、國府等至少六個以上的統治政體。為了獲取台灣的豐富資源並控管人民，這些統治者分別開闢出各種形式的道路。四百多年來，在不同民族為了生存而衍生出的衝突中，演變成一部錯綜複雜且融會多元文化的歷史；而透過古道，不僅能看見台灣史演變的軌跡，也能領略許多有形無形的文化資產。
線性空間保留活文化
古道專家楊南郡就古道形成的原因與目的，將古道分為社路、隘路、理番道路、開山撫番道路。社路是舊部落（大社）與新部落（小社），彼此之間往來聯繫的道路。隘路是漢人從平地進入山區拓墾的道路，即稱為隘路或隘勇路。開山撫番道路主要是清朝時期開鑿從前山通往後山的道路，目的在鞏固後山防務，鼓勵漢人移墾。理蕃道路則是日治時期的警備道路，主要為了控制山地治安，以及開發山地資源所開鑿的越嶺道路。
上述的分類偏向於戰爭與政治上的意義，另一位生態學者同時也是古道專家李瑞宗則強調古道的歷史意義，他主張古道是「具特殊歷史或文化意義的交通路線」，是一種獨特的線性空間，甚至是數條路線構成的交通系統，而非僅限於路線明確的地理區位，可說是一種活的文化資產。
民族遷徙形成綿密網絡
台灣的原住民族目前分為十三個族群，依據語言學及人類學的研究推斷，泰雅族在西元前三千年即已在台活動，是台灣最早的原住民族，也曾是原住民中分布面積最廣的一族。在數千年的族群擴展史中，大南澳泰雅族群系統最為龐大，其所形成的古道及歷史遺跡非常豐富，透過南澳古道的重啟，可以窺見近代原住民族遷徙的一頁滄桑。
早期泰雅族的活動範圍在現今南投仁愛鄉一帶，後來因人口增長分別往西北、東部及西南遷移，傳說兩百多年前泰雅族人翻山越嶺至南湖大山北山時，遙望北方的蘭陽溪及東邊的大濁水溪北溪，知道此地物產豐饒，適合繁衍子孫，於是兵分多路遷徙。其中一部分人東下至和平溪北溪上游的河階地建立了比亞毫部落（Piyahau），這是較早形成的部落；由此向東擴散出去，沿著南澳南北溪及和平溪流域建立各個社群，最後來到南臨海的大南澳平原。在族群擴展的同時，各部落之間的往來路線逐漸串連成綿密的泰雅古道系統，根據日治時期古地圖所標示的路線，共有七大路線。
大約在十九世紀末，南澳泰雅人已建立了十五個部落，是台灣泰雅族最密集的地區。當時南澳山區人口眾多、勢力龐大，部落與部落之間因獵場與耕地的生存競爭偶有衝突，但整體族群的發展穩定茁壯。
傳統價值隱沒舊路中
日治時期，日人為了殖民控制及山區資源的開採，在台灣各地修築警備道路和隘勇線。隘勇線的設立是為了踏查和砍伐山區中大量樟腦資源，沿線並設置高壓電網，以防止原住民侵犯並阻絕他們下山；警備道則是為了殖民統治與軍事鎮壓為目的。當時在大南澳地區建立有大南澳隘勇線、哥各朱警備道、富太山警備道、亞普拉塞警備道，以及比亞毫警備道，而這些不同年代興建的警備道，縱橫交織成比亞毫古道系統。相對於泰雅古道的路線，比亞毫古道系統對泰雅族人而言並非古道，而是日本人方便管制他們的日本路。
作者：葉品妤
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
2012年6月28日 星期四
引我前行的，是那未知─專訪古道專家／李瑞宗
一個人結識一條路，要走上多少回才能深交？研究台灣古道已二十餘載的李瑞宗，用雙腳在山林間喚醒沉睡的古道，也用惶恐與快樂與之熟識。儘管前人生活的路已不復見，但他深信古道有無窮盡的面貌等著他探掘，直到專屬於己。
起步走，古道醒於足下
我原本的研究領域其實是植物學，起初會參與古道探勘，主要是為了調查周遭的植物，但是當時很多路況根本處在不明狀態，委託單位不可能單單邀我進行植物調查。於是在誤打誤撞之下，我便接手了古道的全面調查，也找了其他領域的專家一同合作，而我主要負責植物與人文相關領域。
表面上看來，我好像是在研究植物，但當我進入古道時，沿途上自然的考驗、相遇的人們以及所見所聞，都與我的生命產生連結。正因如此，經由我的腳步所造訪的每一條古道，對我來說都是無比獨特，各有各的美好與挑戰。
陽明山國家公園是我研究古道的起點，從1994年開始，光是「魚路古道」全線，我便調查了十年。在這段期間，也陸續踏勘了雪霸國家公園的「北坑溪古道」、太魯閣國家公園的「錐麓古道」、「合歡古道」、「蘇花古道」，以及新竹的「霞喀羅古道」等等。
魚路遙，挑起生活奔走
我最早參與調查的魚路古道目前已是全台最親民的古道之一。魚路古道最原始的功能正如其名，是一條運送魚貨的路。清朝時期，金山的魚販每天等待黃昏漁船回港後，會連夜將魚貨徒步挑到台北市買賣。當時他們要翻過擎天崗，往南行經士林、大稻埕，最遠甚至來到迪化街、永樂市場。他們抵達之時，通常剛好天將破曉，便由此展開一天的營生。這種挑魚擔、趕夜路的情境才是魚路古道真正的時代背景。
如今，人們所認知的魚路古道，和金山魚販走的是相反路線，大部分是從擎天崗進入。當然，我們已不需再摸黑趕路，也不需一路從金山挑魚走到大稻埕，因此現代人所行走的魚路古道，只有原路線的其中一段，而且主要是以休憩為目的。
從這一小段路中，我們難以看見魚路古道的真面目。如果有人想更深入體會，我建議可以走一趟全程，甚至可依循前人的行走路線或是比照夜行的方式來體驗。同一條古道，也會因為不同行走目的，而有截然不同的面貌。我們還可以想像，除了挑魚之外，金山居民會出於什麼原因走上古道？有趣的是，根據當地耆老的訪談，大稻埕的霞海城隍廟在五月時有一場慶典，那時金山居民會以趕集的心情，走上古道到台北參加。我相信，這時他們所感受到的沿途風景，甚至周圍流動的空氣，都會和為討生活而走時完全不同。
錐麓悲，歷史巨輪開路
除了魚路古道深受民眾喜愛外，這兩年來錐麓古道也突然翻紅，但和魚路古道不同的是，這條路可是一點也不親民。
在探勘過程中，錐麓的路況可說極其危險，但是在整修完畢、安全無虞的狀況下，它是一條非常迷人、撼動人心的路。錐麓古道通過的山約有1500公尺高，這條步道是沿著大理石陡峭岩壁，在750公尺高的山腰處以人工打鑿出來的，寬度僅有90公分。徒步行進時必須緊貼山壁，因為腳下就是垂直的斷崖。行走時若向下俯瞰，不僅能可看到太魯閣峽谷，還能看到中橫公路。沿途美景絕非人力可再造。
除了鬼斧神工的風景外，錐麓的不凡面貌背後還藏有一段可歌可泣的歷史。人類有許多偉大工程都是依靠戰俘完成，萬里長城、金字塔、錐麓古道皆是如此。1914年日軍為征討太魯閣人發動了戰役，雙方歷經慘烈的交鋒，最後太魯閣人不敵日軍強大武力，只有被迫投降。之後日人便派出被視為不具生命價值的太魯閣戰俘，為他們冒死開闢這條艱困的道路。當我們走在險峻的步道上時，可以感受到大時代下小老百姓的命運——這條路並非大眾旅遊的路，而是前人以血淚鋪就的路。
作者：李瑞宗
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
起步走，古道醒於足下
我原本的研究領域其實是植物學，起初會參與古道探勘，主要是為了調查周遭的植物，但是當時很多路況根本處在不明狀態，委託單位不可能單單邀我進行植物調查。於是在誤打誤撞之下，我便接手了古道的全面調查，也找了其他領域的專家一同合作，而我主要負責植物與人文相關領域。
表面上看來，我好像是在研究植物，但當我進入古道時，沿途上自然的考驗、相遇的人們以及所見所聞，都與我的生命產生連結。正因如此，經由我的腳步所造訪的每一條古道，對我來說都是無比獨特，各有各的美好與挑戰。
陽明山國家公園是我研究古道的起點，從1994年開始，光是「魚路古道」全線，我便調查了十年。在這段期間，也陸續踏勘了雪霸國家公園的「北坑溪古道」、太魯閣國家公園的「錐麓古道」、「合歡古道」、「蘇花古道」，以及新竹的「霞喀羅古道」等等。
魚路遙，挑起生活奔走
我最早參與調查的魚路古道目前已是全台最親民的古道之一。魚路古道最原始的功能正如其名，是一條運送魚貨的路。清朝時期，金山的魚販每天等待黃昏漁船回港後，會連夜將魚貨徒步挑到台北市買賣。當時他們要翻過擎天崗，往南行經士林、大稻埕，最遠甚至來到迪化街、永樂市場。他們抵達之時，通常剛好天將破曉，便由此展開一天的營生。這種挑魚擔、趕夜路的情境才是魚路古道真正的時代背景。
如今，人們所認知的魚路古道，和金山魚販走的是相反路線，大部分是從擎天崗進入。當然，我們已不需再摸黑趕路，也不需一路從金山挑魚走到大稻埕，因此現代人所行走的魚路古道，只有原路線的其中一段，而且主要是以休憩為目的。
從這一小段路中，我們難以看見魚路古道的真面目。如果有人想更深入體會，我建議可以走一趟全程，甚至可依循前人的行走路線或是比照夜行的方式來體驗。同一條古道，也會因為不同行走目的，而有截然不同的面貌。我們還可以想像，除了挑魚之外，金山居民會出於什麼原因走上古道？有趣的是，根據當地耆老的訪談，大稻埕的霞海城隍廟在五月時有一場慶典，那時金山居民會以趕集的心情，走上古道到台北參加。我相信，這時他們所感受到的沿途風景，甚至周圍流動的空氣，都會和為討生活而走時完全不同。
錐麓悲，歷史巨輪開路
除了魚路古道深受民眾喜愛外，這兩年來錐麓古道也突然翻紅，但和魚路古道不同的是，這條路可是一點也不親民。
在探勘過程中，錐麓的路況可說極其危險，但是在整修完畢、安全無虞的狀況下，它是一條非常迷人、撼動人心的路。錐麓古道通過的山約有1500公尺高，這條步道是沿著大理石陡峭岩壁，在750公尺高的山腰處以人工打鑿出來的，寬度僅有90公分。徒步行進時必須緊貼山壁，因為腳下就是垂直的斷崖。行走時若向下俯瞰，不僅能可看到太魯閣峽谷，還能看到中橫公路。沿途美景絕非人力可再造。
除了鬼斧神工的風景外，錐麓的不凡面貌背後還藏有一段可歌可泣的歷史。人類有許多偉大工程都是依靠戰俘完成，萬里長城、金字塔、錐麓古道皆是如此。1914年日軍為征討太魯閣人發動了戰役，雙方歷經慘烈的交鋒，最後太魯閣人不敵日軍強大武力，只有被迫投降。之後日人便派出被視為不具生命價值的太魯閣戰俘，為他們冒死開闢這條艱困的道路。當我們走在險峻的步道上時，可以感受到大時代下小老百姓的命運——這條路並非大眾旅遊的路，而是前人以血淚鋪就的路。
作者：李瑞宗
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
2012年6月27日 星期三
流光容易把人拋／王道還
五月底，生理學家安德魯．赫胥黎過世，享壽九十五。他是一九六三年諾貝爾生醫獎得主之一。不過，他出身英國十九世紀科學史上的顯赫家庭，可能更動見觀瞻。國人熟知的《天演論》原作者赫胥黎，是他祖父。
安德魯得到諾貝爾獎的一百年前，老赫胥黎以比較解剖學證明了猩猩與人很相似，與猴子沒那麼相似。這個結論支持達爾文的推測：人是從類似猩猩的祖先演化來的。不過他與達爾文分屬不同類型的科學家，是科學史的古今之變。達爾文是傳統的紳士科學家，靠家產做研究，從未接受過政府補助。赫胥黎代表英國第一代職業科學家：靠科學領薪水養家。
赫胥黎以自身行事塑造了職業科學家的職業倫理。他也是英國十九世紀下半葉最重要的科學教育推手，不只參與政策規劃，還親自教學、創作教材。一八八○年出版的《科學導論》，在他生前就印過八刷；一八八六年中國出了兩個譯本，也幾度翻刻，甚至傳入日本。《天演論》就是根據他生前最後一次公開演講的文稿翻譯而成。
大眾對於安德魯家世的興趣，有助於打破一個迷思。原來科學家的子女未必喜歡科學。赫胥黎有三子五女，只有一個兒子從事的行業與科學直接有關：醫師。安德魯的父親是個文人，為赫胥黎編輯了傳記與書信集。他有六個孩子，三個成名，遠勝乃父。朱力安（Julian）是演化生物學者、教育家；阿道斯（Aldous），作家，代表作之一是《美麗新世界》。朱力安與安德魯都是皇家學會會士（ＦＲＳ）—英國科學界的最高榮譽。
可是安德魯的研究領域與演化無關。中學時代他鍾情過古典研究，後來專注於工程科學。他說母親對他的影響較大：她有一雙巧手。安德魯十二歲得到一具車床。後來他的研究，頗得力於自己設計、製造的實驗儀器。十七世紀中，他劍橋大學三一學院的一位學長：牛頓，也有同樣的巧手。
安德魯在劍橋主修數學、物理、化學，選修了生理學後才接觸神經科學，發現了足以施展渾身解數的問題—神經傳導的電化學機制，結果得到諾貝爾獎。後來安德魯研究肌肉的收縮機制，再度發揮工程師的想像。現在教科書中的相關敘述與圖解，都出自他的研究成果。
不過，安德魯過世，象徵另一個科學史的古今之變。安德魯當研究生的第一年，第二次世界大戰爆發，他被捲入戰時體制，從事與國防有關的研發工作。一九四○年，他參與了一個生理學研究，從劍橋大學步行到北部的湖區，想找出每人每日最低限度的營養需求。戰時英國遭到封鎖，糧食成了稀缺資源。這個研究就是為了有效利用糧食而做的。
安德魯等人在最寒冷的日子裡，每天在野外步行五十八公里，背包重十五公斤，實驗各種食譜。他們的發現，為政府的配給措施提供了理性根據。大多數人都受惠，特別是窮人；軍需工廠的產能因而提升。當年參與實驗的人，安德魯是最後一位過世的。國內有類似經驗的科學家，是擔任過中央研究院院長的吳大猷，早在二○○○年物化。
俱往矣。廿一世紀的職業科學家不需證明自己的價值：用公家的錢作研究是天經地義。愛不必說抱歉。肥了櫻桃，瘦了芭蕉。
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
作者：王道還
出處：【2012/06/17 聯合報】
安德魯得到諾貝爾獎的一百年前，老赫胥黎以比較解剖學證明了猩猩與人很相似，與猴子沒那麼相似。這個結論支持達爾文的推測：人是從類似猩猩的祖先演化來的。不過他與達爾文分屬不同類型的科學家，是科學史的古今之變。達爾文是傳統的紳士科學家，靠家產做研究，從未接受過政府補助。赫胥黎代表英國第一代職業科學家：靠科學領薪水養家。
赫胥黎以自身行事塑造了職業科學家的職業倫理。他也是英國十九世紀下半葉最重要的科學教育推手，不只參與政策規劃，還親自教學、創作教材。一八八○年出版的《科學導論》，在他生前就印過八刷；一八八六年中國出了兩個譯本，也幾度翻刻，甚至傳入日本。《天演論》就是根據他生前最後一次公開演講的文稿翻譯而成。
大眾對於安德魯家世的興趣，有助於打破一個迷思。原來科學家的子女未必喜歡科學。赫胥黎有三子五女，只有一個兒子從事的行業與科學直接有關：醫師。安德魯的父親是個文人，為赫胥黎編輯了傳記與書信集。他有六個孩子，三個成名，遠勝乃父。朱力安（Julian）是演化生物學者、教育家；阿道斯（Aldous），作家，代表作之一是《美麗新世界》。朱力安與安德魯都是皇家學會會士（ＦＲＳ）—英國科學界的最高榮譽。
可是安德魯的研究領域與演化無關。中學時代他鍾情過古典研究，後來專注於工程科學。他說母親對他的影響較大：她有一雙巧手。安德魯十二歲得到一具車床。後來他的研究，頗得力於自己設計、製造的實驗儀器。十七世紀中，他劍橋大學三一學院的一位學長：牛頓，也有同樣的巧手。
安德魯在劍橋主修數學、物理、化學，選修了生理學後才接觸神經科學，發現了足以施展渾身解數的問題—神經傳導的電化學機制，結果得到諾貝爾獎。後來安德魯研究肌肉的收縮機制，再度發揮工程師的想像。現在教科書中的相關敘述與圖解，都出自他的研究成果。
不過，安德魯過世，象徵另一個科學史的古今之變。安德魯當研究生的第一年，第二次世界大戰爆發，他被捲入戰時體制，從事與國防有關的研發工作。一九四○年，他參與了一個生理學研究，從劍橋大學步行到北部的湖區，想找出每人每日最低限度的營養需求。戰時英國遭到封鎖，糧食成了稀缺資源。這個研究就是為了有效利用糧食而做的。
安德魯等人在最寒冷的日子裡，每天在野外步行五十八公里，背包重十五公斤，實驗各種食譜。他們的發現，為政府的配給措施提供了理性根據。大多數人都受惠，特別是窮人；軍需工廠的產能因而提升。當年參與實驗的人，安德魯是最後一位過世的。國內有類似經驗的科學家，是擔任過中央研究院院長的吳大猷，早在二○○○年物化。
俱往矣。廿一世紀的職業科學家不需證明自己的價值：用公家的錢作研究是天經地義。愛不必說抱歉。肥了櫻桃，瘦了芭蕉。
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
作者：王道還
出處：【2012/06/17 聯合報】
2012年6月26日 星期二
把拔的廚房／楊寒
第一道菜：醬油拌飯
我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在……
我有一個女兒，兩年前我還沒拿到博士學位，一邊寫論文一邊在苗栗兼課時，她的媽媽開車從雲林上來，突然把她丟給我。
「劉帝希，你的女兒這一陣子就你養了。」女兒的媽媽仍和從前一樣，綁著馬尾，有著細緻好看的眉毛和小巧的鼻子，但對我講話的態度就像失去溫度的晚餐料理，那樣冰冷讓人一時無法適應。
「為什麼？」那時站在租賃的房子大門口，注視曾經相戀過的情人她那明亮眼睛，啊，她也三十多歲了，大學畢業後她決定一個人帶小孩回娘家，不久找到了銷售房地產的工作，我仍留在大學裡繼續升學，不久她就要求分手……
我們只在電話中協議了分手，她想把小孩帶大，也希望小孩從母姓，但我們一直沒有時間去戶政事務所辦這件事，將近十年後，她突然遠從雲林把小孩帶來給我。
「小蜜，你先去那邊松樹下玩，我跟你爸爸講一些事情……」女兒的媽媽溫柔地揮手把女兒小蜜趕走，我注意到女兒剪了短髮，身上穿的是雲林某一個國中的制服。
她在讀國中了呀！我腦海裡正想著我錯過多少女兒成長的畫面。
女兒的媽媽換回冰冷的語氣對我說話，打斷了我的沉思：「因為我最近認識一個男人，很不錯……我不想現在就讓他知道我有女兒，反正她現在還姓劉，你照顧她也是理所當然的！」
「呃，啊！可是、可是我……」我租賃的地方是一幢古老三合院改建成的學生套房，因為是鳥不生蛋的鄉下地方，套房的空間比起台北市、台中市的套房大上不少，足足有十六坪，擺了我的電腦、簡單的衣架和一箱箱研究用的書籍，的確還有寬裕的空間容第二個人一起生活。
但床鋪只是單人床，而且我也沒有突然和另一個人生活的心理準備。
「你想說你只是兼任講師，沒什麼錢嗎？我會轉帳她的生活費給你，每個月五千夠不夠？還是八千？」女兒的媽媽語氣轉為輕蔑。
「不是這個問題……」其實也可能是這個問題，身為一個兼任小講師，我的經濟很拮据，而且我沒有養女兒的經驗，要我突然扶養一個讀國中的女兒，我想像不出來這會有多混亂。
「劉帝希，拜託你當一個負責任一點的男人好不好！」女兒的媽媽語氣相當不耐煩：「她叫劉佳琪，是你的女兒耶！」
● 「好，我知道了！」不管對女兒的媽媽或女兒，我都滿心愧疚。如果女兒的媽媽能夠幸福就好了！
我也要努力讓女兒小蜜有個幸福的成長環境。
「就這樣啦！她的衣服、課本和生活用品都在我車上，你自己搬下車吧？你住的地方放得下吧？還有國中的問題，你可以問小蜜她國中級任導師的電話，看怎麼辦轉學……」女兒的媽媽囑咐我：「我已經跟小蜜說要她來跟爸爸住一陣子，她的英文不好，也不喜歡數學，你要督促她……」
● 女兒的媽媽看我從車上搬完了小蜜的東西，朝遠方在龍柏旁邊蹲下來用小樹枝撥弄泥土的小蜜喊道：「小蜜，媽媽跟你爸聊完了！媽媽要回雲林了，你要乖乖聽你爸的話！」
小蜜聽到媽媽喊她，哦地應了一聲，很快地奔跑回來，紅色的制服裙子揚起如一片青春的旗。
小蜜臉上看不出難過或高興的表情，只是抱了她媽媽一下，然後揮手看著她駕車離開。
然後小蜜仰著頭怯生生地叫了我聲：「把拔！」
● 雖然過去我也曾聽見小蜜這樣叫我，可是，這次她這樣叫我代表我們可是要生活在一起的父女了呀！我有點茫然迷惘卻有更大的感動，輕握了一下小蜜的手，告訴她我們要一起住了。
我帶小蜜穿過三合院左邊廂房的小門，打開日光燈驅走狹長走道的陰暗，然後帶她推開中間的房門。
小蜜的東西雜亂擺在房門邊，除此之外有一整排鐵管組合的一架緊靠浴室邊的牆壁，浴室門口面對窗戶的地方則是一張長桌子，桌子上有電磁爐、卡式爐和我很少用的烤箱，一個小冰箱緊靠著窗戶。
比較空閒時我會自己煮東西吃，但最近因為急著寫一篇要在彰化發表的論文，因此連電磁爐上都凌亂擺放從圖書館影印來的期刊資料。
至於有四坪左右的地板甚至被教科書和詩集、小說淹沒。
「對不起，把拔沒預期你要來，房間有點亂。」
「沒關係，我可以幫把拔整理！以前在家時，媽媽也說我很乖、很會幫忙整理東西。」雖然頭髮用蘋果小髮飾綁成兩條小辮子，左手手腕一條可愛手鍊的女兒感覺相當天真可愛，但說話卻有股異樣的成熟。
也許是因為父母的關係。
我有些歉然，不再說話，和她一起默默整理凌亂的房間。
● 這一整理下來就花了三個多小時。
然後我們都餓了。
「好餓哦！把拔，我們晚餐要吃什麼？」小蜜用手腕擦了擦額頭的汗珠對我說道。
「我們出去吃好嗎？去竹南鎮上吃點什麼……」我提出建議，小蜜在苗栗的第一個晚上，應該帶她去逛逛的……
「馬麻說你沒錢，我們在家裡吃就好了！把拔中午吃什麼？」小蜜漆黑明亮的眼睛望著我，露出好奇的表情：「把拔中午吃什麼，小蜜就吃什麼好了！」
小蜜蹲下來掀開地板上插著插座的大同電鍋。
● 電鍋裡只有吃掉三分之一的白飯。
「把拔中午吃飯？配什麼？」小蜜抬頭對我眨眨眼睛。
「淋醬油。」我有點尷尬，今天睡到快中午才起床，然後趕著上一點的課，只好隨便找東西吃。
小蜜皺起眉，作出惡心的表情，但勉為其難地說：「這樣能吃嗎？……把拔都這樣吃了，我吃吃看好了。」
● 碗筷、電鍋和電磁爐是從大學住處一直跟著我搬遷流浪到現在的，我拿起十年前小蜜她媽曾經用過的碗為小蜜添了一碗冷飯。
房間裡只有一張椅子，地板剛擦過，很乾淨。
我們父女倆就蹲坐在地上，各自捧著一碗冷飯，我打開醬油瓶，淋了一些在小蜜的飯上，也為自己的飯淋上一些醬油。
● 小蜜扒了一口飯，然後就哭出來了。
「很難吃嗎？還是我們出去吃？」
小蜜只是哭著，搖搖頭……
「怎麼了？想媽媽？」
「我只是覺得把拔吃這樣好可憐，我們都是被馬麻丟掉不要的，對不對？」
「小蜜，不是這個樣子的……」我想盡各種理由想要安慰這個叫我把拔的女兒，並在心裡暗自發誓以後不會讓她吃醬油拌飯了。
● 小蜜，你知道嗎？我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在。
沒有人可以否定我們，除非我們自己先否定了自己。
把拔小時候沒什麼零食吃，每當快晚餐時，我的奶奶和媽媽還沒煮好菜，我就肚子餓了，有時奶奶……就是你的曾祖母會讓我先偷吃白飯，在白飯上灑上幾滴醬油配飯吃，那也可以是幸福的滋味。
把拔想告訴你，把拔不會再讓你吃醬油拌飯，但我們生命當中難免有如「醬油拌飯」的時間。
可是我們幸不幸福，取決於自己的觀點，而不是別人的態度。
食譜：1.白飯200g 2.醬油少許 （加一點切碎的生辣椒或豬油會更有味道）
作者：楊寒
出處：【2012/06/27 聯合報】
我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在……
我有一個女兒，兩年前我還沒拿到博士學位，一邊寫論文一邊在苗栗兼課時，她的媽媽開車從雲林上來，突然把她丟給我。
「劉帝希，你的女兒這一陣子就你養了。」女兒的媽媽仍和從前一樣，綁著馬尾，有著細緻好看的眉毛和小巧的鼻子，但對我講話的態度就像失去溫度的晚餐料理，那樣冰冷讓人一時無法適應。
「為什麼？」那時站在租賃的房子大門口，注視曾經相戀過的情人她那明亮眼睛，啊，她也三十多歲了，大學畢業後她決定一個人帶小孩回娘家，不久找到了銷售房地產的工作，我仍留在大學裡繼續升學，不久她就要求分手……
我們只在電話中協議了分手，她想把小孩帶大，也希望小孩從母姓，但我們一直沒有時間去戶政事務所辦這件事，將近十年後，她突然遠從雲林把小孩帶來給我。
「小蜜，你先去那邊松樹下玩，我跟你爸爸講一些事情……」女兒的媽媽溫柔地揮手把女兒小蜜趕走，我注意到女兒剪了短髮，身上穿的是雲林某一個國中的制服。
她在讀國中了呀！我腦海裡正想著我錯過多少女兒成長的畫面。
女兒的媽媽換回冰冷的語氣對我說話，打斷了我的沉思：「因為我最近認識一個男人，很不錯……我不想現在就讓他知道我有女兒，反正她現在還姓劉，你照顧她也是理所當然的！」
「呃，啊！可是、可是我……」我租賃的地方是一幢古老三合院改建成的學生套房，因為是鳥不生蛋的鄉下地方，套房的空間比起台北市、台中市的套房大上不少，足足有十六坪，擺了我的電腦、簡單的衣架和一箱箱研究用的書籍，的確還有寬裕的空間容第二個人一起生活。
但床鋪只是單人床，而且我也沒有突然和另一個人生活的心理準備。
「你想說你只是兼任講師，沒什麼錢嗎？我會轉帳她的生活費給你，每個月五千夠不夠？還是八千？」女兒的媽媽語氣轉為輕蔑。
「不是這個問題……」其實也可能是這個問題，身為一個兼任小講師，我的經濟很拮据，而且我沒有養女兒的經驗，要我突然扶養一個讀國中的女兒，我想像不出來這會有多混亂。
「劉帝希，拜託你當一個負責任一點的男人好不好！」女兒的媽媽語氣相當不耐煩：「她叫劉佳琪，是你的女兒耶！」
● 「好，我知道了！」不管對女兒的媽媽或女兒，我都滿心愧疚。如果女兒的媽媽能夠幸福就好了！
我也要努力讓女兒小蜜有個幸福的成長環境。
「就這樣啦！她的衣服、課本和生活用品都在我車上，你自己搬下車吧？你住的地方放得下吧？還有國中的問題，你可以問小蜜她國中級任導師的電話，看怎麼辦轉學……」女兒的媽媽囑咐我：「我已經跟小蜜說要她來跟爸爸住一陣子，她的英文不好，也不喜歡數學，你要督促她……」
● 女兒的媽媽看我從車上搬完了小蜜的東西，朝遠方在龍柏旁邊蹲下來用小樹枝撥弄泥土的小蜜喊道：「小蜜，媽媽跟你爸聊完了！媽媽要回雲林了，你要乖乖聽你爸的話！」
小蜜聽到媽媽喊她，哦地應了一聲，很快地奔跑回來，紅色的制服裙子揚起如一片青春的旗。
小蜜臉上看不出難過或高興的表情，只是抱了她媽媽一下，然後揮手看著她駕車離開。
然後小蜜仰著頭怯生生地叫了我聲：「把拔！」
● 雖然過去我也曾聽見小蜜這樣叫我，可是，這次她這樣叫我代表我們可是要生活在一起的父女了呀！我有點茫然迷惘卻有更大的感動，輕握了一下小蜜的手，告訴她我們要一起住了。
我帶小蜜穿過三合院左邊廂房的小門，打開日光燈驅走狹長走道的陰暗，然後帶她推開中間的房門。
小蜜的東西雜亂擺在房門邊，除此之外有一整排鐵管組合的一架緊靠浴室邊的牆壁，浴室門口面對窗戶的地方則是一張長桌子，桌子上有電磁爐、卡式爐和我很少用的烤箱，一個小冰箱緊靠著窗戶。
比較空閒時我會自己煮東西吃，但最近因為急著寫一篇要在彰化發表的論文，因此連電磁爐上都凌亂擺放從圖書館影印來的期刊資料。
至於有四坪左右的地板甚至被教科書和詩集、小說淹沒。
「對不起，把拔沒預期你要來，房間有點亂。」
「沒關係，我可以幫把拔整理！以前在家時，媽媽也說我很乖、很會幫忙整理東西。」雖然頭髮用蘋果小髮飾綁成兩條小辮子，左手手腕一條可愛手鍊的女兒感覺相當天真可愛，但說話卻有股異樣的成熟。
也許是因為父母的關係。
我有些歉然，不再說話，和她一起默默整理凌亂的房間。
● 這一整理下來就花了三個多小時。
然後我們都餓了。
「好餓哦！把拔，我們晚餐要吃什麼？」小蜜用手腕擦了擦額頭的汗珠對我說道。
「我們出去吃好嗎？去竹南鎮上吃點什麼……」我提出建議，小蜜在苗栗的第一個晚上，應該帶她去逛逛的……
「馬麻說你沒錢，我們在家裡吃就好了！把拔中午吃什麼？」小蜜漆黑明亮的眼睛望著我，露出好奇的表情：「把拔中午吃什麼，小蜜就吃什麼好了！」
小蜜蹲下來掀開地板上插著插座的大同電鍋。
● 電鍋裡只有吃掉三分之一的白飯。
「把拔中午吃飯？配什麼？」小蜜抬頭對我眨眨眼睛。
「淋醬油。」我有點尷尬，今天睡到快中午才起床，然後趕著上一點的課，只好隨便找東西吃。
小蜜皺起眉，作出惡心的表情，但勉為其難地說：「這樣能吃嗎？……把拔都這樣吃了，我吃吃看好了。」
● 碗筷、電鍋和電磁爐是從大學住處一直跟著我搬遷流浪到現在的，我拿起十年前小蜜她媽曾經用過的碗為小蜜添了一碗冷飯。
房間裡只有一張椅子，地板剛擦過，很乾淨。
我們父女倆就蹲坐在地上，各自捧著一碗冷飯，我打開醬油瓶，淋了一些在小蜜的飯上，也為自己的飯淋上一些醬油。
● 小蜜扒了一口飯，然後就哭出來了。
「很難吃嗎？還是我們出去吃？」
小蜜只是哭著，搖搖頭……
「怎麼了？想媽媽？」
「我只是覺得把拔吃這樣好可憐，我們都是被馬麻丟掉不要的，對不對？」
「小蜜，不是這個樣子的……」我想盡各種理由想要安慰這個叫我把拔的女兒，並在心裡暗自發誓以後不會讓她吃醬油拌飯了。
● 小蜜，你知道嗎？我們都不是被誰丟掉的，只是我們在人與人相處的過程中，偶爾會有誤會、摩擦，然後發現原來自己的未來沒有辦法和另一個人繼續走下去。就像醬油拌飯，它也有它的價值存在。
沒有人可以否定我們，除非我們自己先否定了自己。
把拔小時候沒什麼零食吃，每當快晚餐時，我的奶奶和媽媽還沒煮好菜，我就肚子餓了，有時奶奶……就是你的曾祖母會讓我先偷吃白飯，在白飯上灑上幾滴醬油配飯吃，那也可以是幸福的滋味。
把拔想告訴你，把拔不會再讓你吃醬油拌飯，但我們生命當中難免有如「醬油拌飯」的時間。
可是我們幸不幸福，取決於自己的觀點，而不是別人的態度。
食譜：1.白飯200g 2.醬油少許 （加一點切碎的生辣椒或豬油會更有味道）
作者：楊寒
出處：【2012/06/27 聯合報】
2012年6月25日 星期一
美學系列：諸神復活──雲門九歌的「山鬼」 ／蔣勳
卑南族婉轉悠揚的女聲詠唱、爪哇甘美朗輕輕盈盈的樂音，都在呼喚南方的、海洋的、熱帶的一種身體的慵懶曼妙，或許那也是《九歌》最初楚地原始的風景吧……
明年，2013年，雲門舞集創團就滿四十年了。
《九歌》是雲門滿二十年的紀念作品。在林懷民個人的創作歷程，或雲門整個團體的舞作風格歷史中，《九歌》或許都有特殊「分水嶺」的意義吧。
《九歌》是中國著名的文學經典。
在《九歌》之前，林懷民處理過的經典有《白蛇傳》，有《紅樓夢》。
《白蛇傳》是民間傳說衍義發展成家喻戶曉的著名戲劇。人物角色、情節內容都已深入常民生活之中。經由舞台表演，即使不識字的民眾，對「白娘娘」、「小青」、「許仙」、「法海」的造型、個性都不會陌生。對於「水漫金山」、「盜仙草」甚至法海「合缽」收妖，把白蛇壓在雷峰塔下，乃至於最後「祭塔」等等情節的驚險緊張、悲哀纏綿也都會有大概的印象。
《紅樓夢》是清初的小說，有廣大的讀者群，又透過戲劇，以及近現代的連環圖畫、電影、電視連續劇，使《紅樓夢》這部龐大的文學名著，特別是其中關於林黛玉、賈寶玉的愛情故事部分也已深入到廣大民間。
作為「經典」，《白蛇傳》與《紅樓夢》，無論情節或人物，對一般大眾顯然都比較容易勾勒出一個大概的輪廓。
事實上，大家都很清楚，僅僅是文字，經典的影響力一定還是局限在知識分子的讀者。
文字閱讀的人口，無論在古代或今天，都不會是最大眾。
我常常詢問一般大眾，幾乎每個人都知道「林黛玉」、「賈寶玉」，但是其中竟然多半並沒有看過小說原著，而是從影視上得來的印象。
我們很容易發現，比起《白蛇傳》和《紅樓夢》的歷史，《九歌》的流傳時間最久，已經超過兩千年。但是，在民間廣大民眾中，《九歌》的影響顯然遠遠不及《白蛇傳》和《紅樓夢》。
我們可以隨意作一些詢問，即是在知識界，對《九歌》有概念的人其實還是不多。《九歌》裡的「東皇太一」、「東君」、「大司命」、「山鬼」、「雲中君」──對一般人而言，也絕對沒有像對「白蛇」、「法海」，或對「林黛玉」、「賈寶玉」那麼鮮明清楚。
湘夫人──愛情之神
《九歌》諸神裡最常被古代文人喜愛的是「湘夫人」，文人在女神身上寄託了現世中無法滿足的浪漫愛情。「湘夫人」的「深情」，「湘夫人」的「纏綿」，「湘夫人」若即若離的「美」，使她又像天上女神，又像凡間女子，受儒家倫理壓抑的文人也因此可以在她身上寄託更多愛情幻想。
三國時代曹植的〈洛神賦〉其實有許多概念來自《九歌》的「湘夫人」。東晉的顧愷之在繪畫上創作了「洛神」的造型，也使抽象的文字成為視覺上的經典。以後歷代都有〈洛神賦〉的仿作，也影響到戲劇舞台上出現「洛神」的造型。
文人畫裡有許多畫家處理過「湘夫人」，但是或許造型上和「洛神」一樣，還是太委婉含蓄，只有文人嚮往的優雅，沒有鮮明性格，不容易引起民間的喜愛，也因此無法在大眾心上留下印象。
雲門的「湘夫人」大膽顛覆了原始《九歌》中的意象，「湘夫人」並不相對於「湘君」而存在，雲門的舞台上沒有「湘君」，好像一對「配偶」被拆開來了，「湘夫人」成為戲劇上獨立的一個角色。
原始《九歌》裡有兩對「配偶神」，如「湘君」、「湘夫人」，如「大司命」、「少司命」，也有人討論到《九歌》作為原始祭神儀式，是由「女巫」、「男覡」戴面具跳神，如同今日廟會扶乩，「女巫」、「男覡」類似「乩童」，他們在儀式中扮演請神的角色，有歌有舞，在咒語頌詞中請神降臨，「女巫」以女性蠱惑男神附身，「男覡」則以男性肉身蠱惑女神附身，「配偶神」因此也常常特別充滿激情的挑逗與性的誘惑。
「湘君」、「湘夫人」也有人認為不是一對男女，而是舜帝的兩位妃子死後的化身為神。
「湘夫人」的原始歌舞今日不得見，只保留了文字，抽離掉祭典中的歌與舞，「湘夫人」的文學變成女性對愛情的無盡等待、守候、盼望。也因此使「湘夫人」具備了文人對愛情虛幻、傷感、悵惘而又自苦的質素。
雲門的「湘夫人」因為去除掉與「湘君」的相對關係，顯得更為孤寂荒涼。
舞台上戴著小小蒼白面具的女性，在台灣卑南古調女聲的悠揚旋律裡出場，踩踏在顫巍巍的兩條竹枝上，後面拖著長長的白紗，白紗像河流婉轉，白紗也像「湘夫人」無止盡的鬱悒憂傷，白紗像一根春天的蠶絲，矜持自憐的女子，日復一日，只是用這根絲作繭自縛，把自己困在永遠的等待中，把自己綑綁纏死在走不出去的自閉的黑洞中。
雲門的「湘夫人」也利用面具試圖揭發一個自閉憂鬱女性心理內在的真相，「湘夫人」一度在舞台上被摘去了面具，彷彿有可能從層層的綑綁的繭中走出，見一見陽光，然而最終她還是又回到面具後面，無法真實面對自己，仍然踩踏在竹製的脆弱的危桿上踽踽獨行離去。
「湘夫人」顯然已經不再只是關心兩千年前的遙遠神話，而是書寫著今日現代可能還存在的女性議題。
卑南族婉轉悠揚的女聲詠唱、爪哇甘美朗輕輕盈盈的樂音，都在呼喚南方的、海洋的、熱帶的一種身體的慵懶曼妙，或許那也是《九歌》最初楚地原始的風景吧，只是歌舞神話的美麗文明彷彿南遷了，從楚地移到了南島，移到了台灣與東南亞。
也許雲門的《九歌》是一齣純粹「南島」版的《九歌》，從鄒族的〈迎神曲〉開始女巫迎神，到鄒族的〈送神曲〉中全體舞者以一盞一盞燈火「禮魂」，雲門的《九歌》擺脫了經典的文化包袱，讓《九歌》在南島的儀式中還魂重生。
沒有人知道兩千多年前楚地的迎神祭神儀式如何了，出土的古文物中看到瞪大眼睛吐出紅色長舌頭的怪獸，頭上高高一雙鹿角，圖騰時代茫昧、瑰麗、魔幻、野性的神話，被文人解讀經典時戰戰兢兢小心翼翼的註解修飾得沒有生命力了。
雲門的《九歌》藉助亞洲許多還存在的原始儀式、原始祭典、原始歌舞，用大火熊熊的烈焰淬鍊已經冰冷的《九歌》，讓《九歌》諸神重新有了熱烈的魂魄，讓《九歌》諸神重新有了體溫，讓《九歌》諸神一一復活了。
《九歌》被修飾得太優雅的文字拆散重組了，沒有顛覆，其實沒有古典的復活，亦步亦趨的古典註記索引只會是在古典的屍身上化妝，塗抹得再美麗，依然恐怖，也難掩屍臭。
大司命──死亡的怖懼
雲門的《九歌》是諸神的頌讚嗎？
原始初民的祭神儀式有絕大部分來自對不可知的宇宙自然的敬或畏。
敬畏天，因此有「東皇太一」；敬畏太陽，因此有「東君」；敬畏「雲」或「雨」，因此有「雲中君」；敬畏河流，因此有「河伯」、「湘君」、「湘夫人」；敬畏山林中的鬼魅魍魎，因此有了「山鬼」；敬畏死亡，因此有「大司命」、「少司命」，敬畏戰爭中淒慘死去的亡魂，因此有了「國殤」。
神話的儀式是初民在茫昧曠野裡祝禱諸神對自身存在的庇佑，趨吉避凶，因此有「巫」、「覡」用肉身供養，祈祝諸神降福，也是用「巫」的肉身討好取媚天上諸神。
雲門的《九歌》彷彿用現代儀式在舞台上重新請神降臨，卻又同時悲憫初民眾生受神宰制，卑微匍伏於神的腳下，使「請神」的同時暗藏著對高高在上的諸神的背叛。
雲門《九歌》裡，「神」總是踩踏在「人」的身上。「神」的趾高氣揚凸顯著「人」的卑微屈辱。
雲門《九歌》裡特別是「司命」這一段，使人感覺到諸神宰制眾生的悲哀。
「司命」在文字意義上還可以理解到「主管」、「掌控」命運的大神的力量。閱讀《九歌》原文，一開始的「廣開天門」、「飄風」、「凍雨」都有可能在創造死亡之神降臨的威力，如狂風驟雨，使眾生驚怖。
雲門舞台上「大司命」、「少司命」配合著西藏喇嘛儀式中的梵唱，聲音極為低沉渾厚，在空間裡產生巨大共鳴，彷彿肺腑之音，摧肝裂膽。
作為舞台上的表演，雲門《九歌》大量使用祭典的音樂，使舞劇更接近原始儀式的莊嚴。近代歌舞戲劇歷史都追溯到遠古「巫」的祭典儀式，說明「歌」、「舞」、「戲劇」的起源。
祭典當然不同於表演，一名乩童，為了請神附身，解決現世迫在眉睫的大旱、水澇或疫病，他的身體在敬與畏間的顫抖、迷狂、承受劇痛的能力，都不會是純粹為表演而表演的演員能夠企及。
然而最好的表演者，在舞台上往往像神靈附身的「巫」，有純粹表演達不到的「魅力」。
雲門「司命」一段，眾生受神擺布，舞台上芸芸眾生被無形的線牽制著，如同傀儡，他們相愛、互毆、擁抱、相逢、離別、生或死，都主控在「司命」手中，「少司命」玩弄著人，「大司命」又玩弄著「少司命」，像是一場權力的競技。
「命」如果徹底不可知，愛恨生死憂傷喜悅就只是情緒的貪嗔癡，像經文上說的「無明所繫」，也許雲門版本的「司命」傳達的就不只是死亡的畏懼，一聲聲的梵唱咒語，低沉如此，卻迴盪不已。舞台如果是「道場」，或許可以在眾生纏縛的千絲萬縷中讓觀眾看到一點點解脫的跡象嗎？
山鬼──若有人兮
陳洪綬把「山鬼」畫成一個粗獷大漢。
圖╱遠流出版提供
「山鬼」是《九歌》諸神中很特別的角色，或許，「他」並不是神，他只是山林深處的精靈或鬼魅。
《九歌》原文一開始就呼喚出「若有人兮山之阿──」在山林幽微深處，彷彿有人，彷彿有生命的閃動，但都不確定。
「山鬼」是連性別都不確定的，明末清初蕭雲從畫的「山鬼」是女性，長裙飄帶，一旁伴隨著蝙蝠一樣飛在空中的雷神。同一時代，陳洪綬則把「山鬼」畫成一個粗獷大漢，衣衫襤褸，腳踏草鞋，披頭散髮，袒胸露肚，肚臍四周長了一圈毛，活像一個閒散自適的遊民流浪漢，特別有鮮明個性。清代《芥子園畫譜》後來就沿用了陳洪綬「山鬼」的版本。
到了民國，留學巴黎習畫的徐悲鴻深受希臘神話造型影響，他雖然用傳統中國水墨材料畫
「山鬼」，卻明顯採用了歐洲人體解剖的光影技巧，把「山鬼」畫成一個肉體豐滿的美麗女神，頭上戴香花，身披蔦蘿藤蔓，騎在豹子身上。
徐悲鴻「山鬼」畫作。
(圖╱北京徐悲鴻紀念館提供)
《九歌》諸神和希臘諸神不同，希臘的「美神維納斯」、「太陽神阿波羅」、「月神黛安娜」、「牧神潘」，幾乎都有固定的造型，後來的創作者，大多沿用古典，很難突破改變，其實也限制了後來者的創造性。
《九歌》諸神還停留在文字描述上，像「山鬼」，美術的造型就並不一致，其他諸神如「雲中君」如「大司命」也一直面目模糊，因此雲門的《九歌》幾乎是第一次在舞台上賦予諸神清楚的造型與鮮明的個性。
上古諸神竟是在台灣這一年輕南方的土地上一一復活了。
雲門的「山鬼」在舞台上不像一個實體的存在，沒有肉體，沒有體溫，像是一縷魂魄，蒼白慘綠，像森林裡一閃即逝的影子，張大著口，卻沒有聲音，彷彿要躲到最幽暗不可見的角落，他（或她、它、牠）使我想到希臘神話裡在愛情裡受傷的哀可（Echo）女神，一直退到山洞深處，變成一縷幽微的回聲。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭──
「山鬼」是山林裡這麼多錯雜紛沓令人驚恐又悵惘的回聲啊。
雲門的「山鬼」則像是現代城市叢林裡的孤獨者，他們躲藏在小小陰暗角落，不與任何人對話，生活裡只有無聲的獨白，張大著嘴，淒慘無言的嘴，卻發不出聲音。
雲門的「山鬼」顛覆了歷來「山鬼」的造型，經典被重新解讀，《九歌》諸神有了新的生命。
作者：蔣勳
出處：【2012/06/22 聯合報】
2012年6月24日 星期日
平庸的相遇／許知遠
「還有多少人會讀這本書？」我指著桌上的這本卡繆（Albert Camus）《反抗者》問我的朋友。我們坐在台北紹興路上的一家咖啡館裏，四周皆是這個城市的藝文青年，看起來，他們溫柔、乾淨、得體，儘管有過度文明之嫌。
「應該很少了」，我的朋友說。他在一所大學教書，是一個堅定的台獨分子，身上瀰漫一種既充滿信念又玩世不恭的氣質。多年來，他組織各種討論會，試圖讓台灣意識進入更多青年人的內心。我理解他再度閱讀《反抗者》的感受，他希望這種反抗精神能給新一代青年帶來動力。但很可惜，年輕一代沒有耐心再理解卡繆描繪的反抗精神了—那些俄國青年的勇氣、那些左派的不屈服。對於他們來說，真正興奮的是《那些年，我們追的女孩》。
這個小小的插曲為理解此刻的兩岸關係提供了另一個視角。自從馬英九當選總統以來，大陸與台灣的互動陡然增加。一種新的浪漫化的情緒也迅速興起。廿年來，台灣商人一直試圖浪漫化龐大的中國市場，而現在大陸的遊客們開始拚命浪漫化台灣的民主、生活方式、如何追女孩，而台灣的政治人物則開始浪漫化「大陸對台灣的想像」，當馬英九在總統就職演說中提到韓寒的小學生作文式台灣觀感時，這種浪漫化達到了新的高峰。
倘若以一九八七年兩岸的開放算起，這一次兩岸的融合算得上一次「平庸的相遇」。在這背後反映出兩岸的菁英文化迅速衰落和大眾文化的興起。
當劉賓雁與陳映真在一九八八年的香港相擁時，知識菁英仍在兩岸溝通中扮演著關鍵角色。而在接下來的廿年間，解嚴後的台灣迅速滑入了一個菁英瓦解、民粹興起的歷史階段。而在大陸，因為天安門悲劇，知識分子陷入集體沉默，進而邊緣化。而兩岸面臨的共同後果時，消費與娛樂的空前勝利，歷史意識的普遍缺席。
在這共同的氣氛中，兩岸誤以為通過商業、娛樂、生活方式能達成新的融合。一種自我麻痹式的看法四處流行，倘若大陸台灣的分離是緣於國共之間的歷史糾纏，那些遺忘歷史的青年一代，反而可以拋棄掉歷史包袱，展開新一頁。
但很有可能，它會導致相反的結果。台灣與大陸的不同命運，是中華帝國秩序崩潰的結果。而一個多世紀以來，兩岸的人民都在追尋一種現代政治秩序。倘若缺乏這種歷史感，台灣人會誇大自身經歷的獨特性，而大陸則難以理解台灣命運的複雜性。
更重要的要，我們對於一個更好政治體制的追求，只是實現自身解放的步驟之一。我們最終的目的是創造出豐富、完善的個體，民主之所以重要，是因為它賦予個人主宰自身命運的權力。而兩岸共同面臨的平庸文化的盛行，則是對個人獨特性的莫大障礙。
一個喪失歷史感的社會，一個不再渴望特立獨行的思想的社會，一個只注重眼前感受的社會，不管它以專制還是民主的面貌出現，都是可悲的。而在這樣社會中生活的個體，必然沒有能力理解他人的感受，也沒有創造新時代的精神資源，也更容易失控，被流行情緒左右。即使他們試圖反抗，也缺乏足夠的能力與動力。
政治問題也常是品味問題。很不幸，兩岸都陷入了平庸的趣味，他們正喪失對彼此更深層的想像力與理解力。 （作者為北京作家）
作者：許知遠
出處：【2012/06/16 聯合報】
「應該很少了」，我的朋友說。他在一所大學教書，是一個堅定的台獨分子，身上瀰漫一種既充滿信念又玩世不恭的氣質。多年來，他組織各種討論會，試圖讓台灣意識進入更多青年人的內心。我理解他再度閱讀《反抗者》的感受，他希望這種反抗精神能給新一代青年帶來動力。但很可惜，年輕一代沒有耐心再理解卡繆描繪的反抗精神了—那些俄國青年的勇氣、那些左派的不屈服。對於他們來說，真正興奮的是《那些年，我們追的女孩》。
這個小小的插曲為理解此刻的兩岸關係提供了另一個視角。自從馬英九當選總統以來，大陸與台灣的互動陡然增加。一種新的浪漫化的情緒也迅速興起。廿年來，台灣商人一直試圖浪漫化龐大的中國市場，而現在大陸的遊客們開始拚命浪漫化台灣的民主、生活方式、如何追女孩，而台灣的政治人物則開始浪漫化「大陸對台灣的想像」，當馬英九在總統就職演說中提到韓寒的小學生作文式台灣觀感時，這種浪漫化達到了新的高峰。
倘若以一九八七年兩岸的開放算起，這一次兩岸的融合算得上一次「平庸的相遇」。在這背後反映出兩岸的菁英文化迅速衰落和大眾文化的興起。
當劉賓雁與陳映真在一九八八年的香港相擁時，知識菁英仍在兩岸溝通中扮演著關鍵角色。而在接下來的廿年間，解嚴後的台灣迅速滑入了一個菁英瓦解、民粹興起的歷史階段。而在大陸，因為天安門悲劇，知識分子陷入集體沉默，進而邊緣化。而兩岸面臨的共同後果時，消費與娛樂的空前勝利，歷史意識的普遍缺席。
在這共同的氣氛中，兩岸誤以為通過商業、娛樂、生活方式能達成新的融合。一種自我麻痹式的看法四處流行，倘若大陸台灣的分離是緣於國共之間的歷史糾纏，那些遺忘歷史的青年一代，反而可以拋棄掉歷史包袱，展開新一頁。
但很有可能，它會導致相反的結果。台灣與大陸的不同命運，是中華帝國秩序崩潰的結果。而一個多世紀以來，兩岸的人民都在追尋一種現代政治秩序。倘若缺乏這種歷史感，台灣人會誇大自身經歷的獨特性，而大陸則難以理解台灣命運的複雜性。
更重要的要，我們對於一個更好政治體制的追求，只是實現自身解放的步驟之一。我們最終的目的是創造出豐富、完善的個體，民主之所以重要，是因為它賦予個人主宰自身命運的權力。而兩岸共同面臨的平庸文化的盛行，則是對個人獨特性的莫大障礙。
一個喪失歷史感的社會，一個不再渴望特立獨行的思想的社會，一個只注重眼前感受的社會，不管它以專制還是民主的面貌出現，都是可悲的。而在這樣社會中生活的個體，必然沒有能力理解他人的感受，也沒有創造新時代的精神資源，也更容易失控，被流行情緒左右。即使他們試圖反抗，也缺乏足夠的能力與動力。
政治問題也常是品味問題。很不幸，兩岸都陷入了平庸的趣味，他們正喪失對彼此更深層的想像力與理解力。 （作者為北京作家）
作者：許知遠
出處：【2012/06/16 聯合報】
2012年6月23日 星期六
找回家的路─泰雅女孩談部落的流離與重返／人籟論辨月刊
南澳山區的泰雅族人，在過去一兩百年間，逐漸從山林中撤除了生活痕跡。然而，下山不只是異地而居，失去了與原本環境的緊密連結，部落文化快速流失。重建先民通道，重返昔日家園，對泰雅人來說，不只是追憶，更是新生命的開始。
找回家的路，對一個都市原住民來說，需要極大的勇氣和極長的時間，還不見得能達成。
我叫Yagu Yuraw，擁有一個原住民的名字，是我回家的第一步。
泰雅尋根，家不在記憶能及處
我是南澳泰雅族人，卻在羅東小鎮長大。父母親為了使我能在漢人社會中生存及競爭，在我幼稚園時便舉家從南澳遷出，讓我在漢文化的教育體制下成長。我說得一口標準的漢語，滿腦子漢族的思考模式；知道自己是原住民，但從未意識到原民文化的重要性。直到大學時代認識一群原住民朋友，我才展開一連串追尋認同的過程。
小時候一直以為，我的「老家」在南澳大馬路邊；我的「部落」則在靠山近些的金岳村。雖然我從未住過金岳，不過過年過節一定會到金岳拜訪親戚，腦海中還有許多在那裡玩耍的記憶。長大才曉得，原來爺爺、奶奶和金岳族人們真正的「根」，竟然在32公里外南澳山區，一個已經不存在一般地圖上的部落──流興（Ryohen）。
五十多年前，在國民政府的要求下，流興社的族人大舉搬遷到山下的金岳，但我的爺爺卻因為警察工作的關係，和奶奶一起帶著他的弟弟妹妹以及年幼的女兒，先遷至東澳，再遷到南澳大馬路邊。這樣的遷徙歷程，讓我的回家之路，比起其他族人更多了一點曲折。
初見流興，感動衝擊難以言喻
2006年春天，是我真正認識流興的開始，也重新連結了我和金岳的關係。
當時我在台大就讀研究所，與一群同學回到金岳部落進行社區實習；在訪問的過程中，體認到部落的文化根基，比環境改造及空間規畫還來得重要。一方面，出於自己的好奇，想要目睹思念已久的爺爺奶奶出生、讀書、談戀愛、結婚生子的地方；另一方面，想要補足空白的部落歷史與生活故事，期待能藉此重建舊部落的文化資產。於是，我們和社區發展協會共同舉辦了「回Yaki & Yutas的家」尋根系列活動（Yaki、Yutas分別是泰雅語「祖母」、「祖父」之意）。
與其他部落青少年同行，那是我第一次回舊部落，但看到的卻是一片雜草叢林。找不到爺爺、奶奶的家，心中有些遺憾和心痛。不過，站在祖靈、祖先昔日辛苦開墾的土地上，想像爺爺奶奶就是在這美麗的環境下所生長，在他們過世後，我第一次感受到與他們如此親近。
比起其他還沒回到舊部落的族人，我憑著一股傻勁跟笨拙的腳步，竟能來到真正的「老家」，其實是很幸福的，心裡滿是感動、衝擊。然而，荒煙蔓草的廢棄部落卻衝擊著我，讓我強烈地意識到文化的流失，同時體認文化傳承的使命。因此，從「回家」開始，我決定投入舊部落的文化重建及新部落的社區營造。
豐饒家園，古道上的要衝據點
流興，究竟是一個什麼樣的地方呢？
18世紀後，人類學上所謂的南澳群泰雅族人（llyung Klesan）開始從南投陸續遷徙至南澳山區，交錯混居形成了約15個部落。流興的泰雅人主要為澤敖列群（Cyoli’），從南投的賓斯博干（Pinsbkan）經過南湖大山（B’bu Bayu）進入南澳山區，經歷數十年的混居及因耕地不足的後續遷徙，最終才建立其部落；之後又有賽德克族（Sedek）的道澤群（Tosa）前來同住，流興部落就此產生。
流興位於一處背山面海之向陽坡，海拔約1000公尺。Ryohen為山蘇之意，為當地盛產，這也顯示其氣候潮濕多雨、土質肥沃、物產豐富。我的先人順應地勢，以人工開挖方式整地，建立階梯式的生活空間，並就地取材建成整齊的石砌地基；為順應氣候，則發展出以石板為頂，冬暖夏涼之半穴屋結構。
流興在日治時代是重要交通中樞，也是南澳山區的行政中心之一，除了各部落皆有的駐在所，還設有上級長官所居住的招待所、養蠶所、交易所，其中交易所更是周遭各部落的主要中繼站，顯示流興的重要性。
遷居山下，胼手胝足巨大工程
日治時代，日人曾多次誘勸流興社遷至山下，但僅在日治初期有部分居民遷於今日的大同鄉；大部分流興人認為山下疾病多，況且流興環境優美、空間好、食物新鮮，因此缺乏搬遷的意願。
到了戰後，其他部落接二連三遷至山下，流興人無論是拜訪親朋好友或日常採買，變得越來越不方便；加上國民政府為便於管理，給予保留地的承諾，因此流興才決定遷村至當時還叫做鹿皮（Ropwe）的金岳。民國42年起，陸陸續續有流興人搬下山，先至南澳或澳花居住；直到民國47年才全部搬至金岳，而原本散居在鄰近地區的其他族人，也漸漸遷徙過來。
流興人的搬遷，過程全以徒步進行，年輕人帶著男女老少，用Kalan（泰雅傳統背籃）將所有家當陸續搬遷下來。囤積在穀倉的農作物量較多、較難一次搬運，有些甚至花費了三年時間才完全搬遷，實為一大工程。在搬遷之前，部落壯丁還先至金岳開墾，耕作近一年，直到可收成時期，才帶老弱婦孺下山，以確保新部落的生活能正常運作。
一開始，流興人在現今部落的上方平台，搭起簡易的工寮居住。後來國民政府將金岳部落的土地重新規畫，分成同樣大小的格子狀，讓家戶進行抽籤，分配其位置，這使得各家族被打散。流興人用傳統的開墾方式，以鋤頭挖地、整地，在互相幫忙下蓋起一棟棟木頭房，漸漸將金岳部落建立起來，而流興也就此廢社。
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
找回家的路，對一個都市原住民來說，需要極大的勇氣和極長的時間，還不見得能達成。
我叫Yagu Yuraw，擁有一個原住民的名字，是我回家的第一步。
泰雅尋根，家不在記憶能及處
我是南澳泰雅族人，卻在羅東小鎮長大。父母親為了使我能在漢人社會中生存及競爭，在我幼稚園時便舉家從南澳遷出，讓我在漢文化的教育體制下成長。我說得一口標準的漢語，滿腦子漢族的思考模式；知道自己是原住民，但從未意識到原民文化的重要性。直到大學時代認識一群原住民朋友，我才展開一連串追尋認同的過程。
小時候一直以為，我的「老家」在南澳大馬路邊；我的「部落」則在靠山近些的金岳村。雖然我從未住過金岳，不過過年過節一定會到金岳拜訪親戚，腦海中還有許多在那裡玩耍的記憶。長大才曉得，原來爺爺、奶奶和金岳族人們真正的「根」，竟然在32公里外南澳山區，一個已經不存在一般地圖上的部落──流興（Ryohen）。
五十多年前，在國民政府的要求下，流興社的族人大舉搬遷到山下的金岳，但我的爺爺卻因為警察工作的關係，和奶奶一起帶著他的弟弟妹妹以及年幼的女兒，先遷至東澳，再遷到南澳大馬路邊。這樣的遷徙歷程，讓我的回家之路，比起其他族人更多了一點曲折。
初見流興，感動衝擊難以言喻
2006年春天，是我真正認識流興的開始，也重新連結了我和金岳的關係。
當時我在台大就讀研究所，與一群同學回到金岳部落進行社區實習；在訪問的過程中，體認到部落的文化根基，比環境改造及空間規畫還來得重要。一方面，出於自己的好奇，想要目睹思念已久的爺爺奶奶出生、讀書、談戀愛、結婚生子的地方；另一方面，想要補足空白的部落歷史與生活故事，期待能藉此重建舊部落的文化資產。於是，我們和社區發展協會共同舉辦了「回Yaki & Yutas的家」尋根系列活動（Yaki、Yutas分別是泰雅語「祖母」、「祖父」之意）。
與其他部落青少年同行，那是我第一次回舊部落，但看到的卻是一片雜草叢林。找不到爺爺、奶奶的家，心中有些遺憾和心痛。不過，站在祖靈、祖先昔日辛苦開墾的土地上，想像爺爺奶奶就是在這美麗的環境下所生長，在他們過世後，我第一次感受到與他們如此親近。
比起其他還沒回到舊部落的族人，我憑著一股傻勁跟笨拙的腳步，竟能來到真正的「老家」，其實是很幸福的，心裡滿是感動、衝擊。然而，荒煙蔓草的廢棄部落卻衝擊著我，讓我強烈地意識到文化的流失，同時體認文化傳承的使命。因此，從「回家」開始，我決定投入舊部落的文化重建及新部落的社區營造。
豐饒家園，古道上的要衝據點
流興，究竟是一個什麼樣的地方呢？
18世紀後，人類學上所謂的南澳群泰雅族人（llyung Klesan）開始從南投陸續遷徙至南澳山區，交錯混居形成了約15個部落。流興的泰雅人主要為澤敖列群（Cyoli’），從南投的賓斯博干（Pinsbkan）經過南湖大山（B’bu Bayu）進入南澳山區，經歷數十年的混居及因耕地不足的後續遷徙，最終才建立其部落；之後又有賽德克族（Sedek）的道澤群（Tosa）前來同住，流興部落就此產生。
流興位於一處背山面海之向陽坡，海拔約1000公尺。Ryohen為山蘇之意，為當地盛產，這也顯示其氣候潮濕多雨、土質肥沃、物產豐富。我的先人順應地勢，以人工開挖方式整地，建立階梯式的生活空間，並就地取材建成整齊的石砌地基；為順應氣候，則發展出以石板為頂，冬暖夏涼之半穴屋結構。
流興在日治時代是重要交通中樞，也是南澳山區的行政中心之一，除了各部落皆有的駐在所，還設有上級長官所居住的招待所、養蠶所、交易所，其中交易所更是周遭各部落的主要中繼站，顯示流興的重要性。
遷居山下，胼手胝足巨大工程
日治時代，日人曾多次誘勸流興社遷至山下，但僅在日治初期有部分居民遷於今日的大同鄉；大部分流興人認為山下疾病多，況且流興環境優美、空間好、食物新鮮，因此缺乏搬遷的意願。
到了戰後，其他部落接二連三遷至山下，流興人無論是拜訪親朋好友或日常採買，變得越來越不方便；加上國民政府為便於管理，給予保留地的承諾，因此流興才決定遷村至當時還叫做鹿皮（Ropwe）的金岳。民國42年起，陸陸續續有流興人搬下山，先至南澳或澳花居住；直到民國47年才全部搬至金岳，而原本散居在鄰近地區的其他族人，也漸漸遷徙過來。
流興人的搬遷，過程全以徒步進行，年輕人帶著男女老少，用Kalan（泰雅傳統背籃）將所有家當陸續搬遷下來。囤積在穀倉的農作物量較多、較難一次搬運，有些甚至花費了三年時間才完全搬遷，實為一大工程。在搬遷之前，部落壯丁還先至金岳開墾，耕作近一年，直到可收成時期，才帶老弱婦孺下山，以確保新部落的生活能正常運作。
一開始，流興人在現今部落的上方平台，搭起簡易的工寮居住。後來國民政府將金岳部落的土地重新規畫，分成同樣大小的格子狀，讓家戶進行抽籤，分配其位置，這使得各家族被打散。流興人用傳統的開墾方式，以鋤頭挖地、整地，在互相幫忙下蓋起一棟棟木頭房，漸漸將金岳部落建立起來，而流興也就此廢社。
出處：【完整內容請見《人籟論辨月刊》2012年6月號； 訂閱人籟論辨月刊電子版】
2012年6月22日 星期五
聯合筆記：懷舊與歷史感／ 陳宛茜
一群攝影工作者最近組成聯盟，呼籲文化部成立國家攝影博物館。雲門舞集創辦人林懷民聲援說，在世界各大城市旅行，常看到城市用歷史照片述說它們的過去，台灣卻漠視老照片。缺乏歷史感的台灣，也難以凝聚文化認同。
說台灣人缺乏歷史感，許多人可能會舉手反對。你瞧，最近暴紅的台中宮原眼科，不就是靠古蹟翻新的魅力吸引大批遊客？電影賽德克巴萊、艋舺等片場改造的懷舊景點，也創造了許多觀光產值。這些，不都是台灣人熱愛歷史的鐵證？
但懷舊並不代表歷史感。很多時候，懷舊只是滿足了現代人回顧遠處的美好幻想，常摻雜了商機和欲望。台灣人懷舊，但並不珍惜歷史。宮原眼科的歷史影像依然模糊，它的日據時代背景定位更曖昧。在人們眼裡，古蹟和迪士尼樂園的差別何在？人們喜歡為歷史塗脂抹粉，卻拒絕與素顏的歷史相見。
那麼，城市一定得背上歷史包袱嗎？柏林的例子告訴我們：一個要大規模更新的城市需要歷史感，一個擁有太多裂縫和陰影的城市更需要歷史感。
共產陰影下的柏林，在推倒圍牆後進行都市更新。柏林人可以選擇拋棄過去，但他們決定將歷史留在新造的城市裡，讓一代代市民生活其中、凝聚共同的歷史記憶。與過去和解的柏林，浴火重生為歐洲最具文創能量的城市之一。
柏林人相信，一個不能和過去和解的城市，邁向未來的腳步也無法從容自信，分裂的記憶將成為城市與過去和解的障礙。反觀台北，連在人權文化園區展出的藝術都無法達成共識，能產生打動全民心靈的文創作品嗎？
台灣不只需要國家攝影博物館，還需要與歷史面對面的勇氣與智慧。
作者：陳宛茜
出處：【2012/06/11 聯合報】
說台灣人缺乏歷史感，許多人可能會舉手反對。你瞧，最近暴紅的台中宮原眼科，不就是靠古蹟翻新的魅力吸引大批遊客？電影賽德克巴萊、艋舺等片場改造的懷舊景點，也創造了許多觀光產值。這些，不都是台灣人熱愛歷史的鐵證？
但懷舊並不代表歷史感。很多時候，懷舊只是滿足了現代人回顧遠處的美好幻想，常摻雜了商機和欲望。台灣人懷舊，但並不珍惜歷史。宮原眼科的歷史影像依然模糊，它的日據時代背景定位更曖昧。在人們眼裡，古蹟和迪士尼樂園的差別何在？人們喜歡為歷史塗脂抹粉，卻拒絕與素顏的歷史相見。
那麼，城市一定得背上歷史包袱嗎？柏林的例子告訴我們：一個要大規模更新的城市需要歷史感，一個擁有太多裂縫和陰影的城市更需要歷史感。
共產陰影下的柏林，在推倒圍牆後進行都市更新。柏林人可以選擇拋棄過去，但他們決定將歷史留在新造的城市裡，讓一代代市民生活其中、凝聚共同的歷史記憶。與過去和解的柏林，浴火重生為歐洲最具文創能量的城市之一。
柏林人相信，一個不能和過去和解的城市，邁向未來的腳步也無法從容自信，分裂的記憶將成為城市與過去和解的障礙。反觀台北，連在人權文化園區展出的藝術都無法達成共識，能產生打動全民心靈的文創作品嗎？
台灣不只需要國家攝影博物館，還需要與歷史面對面的勇氣與智慧。
作者：陳宛茜
出處：【2012/06/11 聯合報】
2012年6月21日 星期四
不是大王椰的錯╱黑白集
1.劉兆玄在台大畢業典禮致詞，他以校樹為喻，形容台大學生像椰林大道上的椰子，「只顧自己往上長」，卻無法提供一點樹蔭；相形之下，成大校園的榕樹枝繁葉茂，亭亭成蔭。這一番話，饒富深意。
劉兆玄一家兩代十幾人畢業於台大，他回母校演說，並不是故意要挫台大學生的銳氣。但從近年社會的「反菁英」氛圍看，菁英人才如何將自己的優勢變成樹蔭，讓其他社會成員也能分享智慧和創意的涼快，才能使台灣形成積極的共同體生態。這是劉兆玄的語重心長。
過去的教育，一味教學生要如何「出人頭地」、如何成為「人上人」，卻忘了教人如何善盡個人角色來支撐自身所處的群體。在炎炎夏日，人們需要的，不過是幾許可以遮蔽烈日的樹蔭；大王椰再高，只是讓人仰望困難，豈比得過榕樹的涼爽親和？
台大的椰林大道，從日據時代台北帝大時期即已種植，旨在凸顯校園軸線的奮發精神。歷經光復、解嚴、民主化至今，台大校園早已增添了杜鵑花、楓香、阿勃勒、流蘇等各色各樣的花木；而台大歷任校友也出了三名總統、七八位閣揆、及數不清的部會首長；要說台大人仍無法擺脫「孤高」形象，那絕對不是大王椰的錯，而是校園裡沒蘊育出豐厚的多元價值。
撇開上課睡覺、吃雞腿不談，那天畢業典禮有學生未依規定準時進場被關在門外，便在外面大聲叫罵：「這是我的畢業典禮！」不錯，這些學生的自我權利意識很高，但他們對別人權益的尊重呢？
最後，簡單問一句：台大人，你上一次給別人方便，是什麼時候？
2. 對名校反思／看不到的根…椰子樹威武不能屈 李源德／台大醫學院名譽教授
劉兆玄院長在台大畢業典禮上語重心長指出，台大學生如同校園的椰子樹，只顧自己往上長，連一點樹蔭都不給。我這位老朽回憶從前年輕的自己，想到現在的眾多台大人，對椰林大道的美好未來憧憬，不應幻滅，因為椰子樹沒有這般負面。
椰子樹同傅鐘及梅花是台大校徽的圖樣，取其鍥而不捨向上抽芽、生息不斷的大學教育精神。椰子樹筆直挺立，在烈日艷陽照射下，從不因缺水枯萎；在暴風雷雨襲擊下，從不彎腰因應求全。過去五十多年，我所見到的台大椰林，仍舊以優美姿態頂天立地，偶有大片樹葉掉落大道，從沒有敗絮殘局，乾脆俐落瞬即清理。
椰子樹可向上成長二十到三十公尺，沒有分枝，看得到只有頂部十多片羽狀長葉，細膩觀察才看到每年生長四、五片葉片脫落的痕跡，只有老去新出的葉片，才能生生不息。儘管葉片有限，遮蔭不顯，但垂落的枝葉，常以多角度迎接黃昏，把握有限的陽光，努力作光合效能，都是為著明天找到生機。挺立的椰子樹幹，環境好則粗狀，環境劣則細長，歲月會把粗細消長，從不故步自封。
地面上看不到的根，才是椰子樹「威武不能屈」的道理。這些根毛叢生四方，為著生命鞏固，可伸長四、五十公尺，不易摧倒斷裂，且能通權達變與根瘤菌和衷共濟，借力使力，在貧瘠土壤上，在乾枯地形下，根長根，永不懈怠，在惡劣環境時刻雌伏，等待機會向上成長，另為樹幹。
椰子樹仍舊應該是台大人的精神寄託，是人才孕育養成的最高境界，正直挺立，不畏艱難，竭盡心力，創造生機，生息不斷。獨立成長的椰子樹，樹葉有限，遮陽不足，成列的椰子林，仍舊可以遮蔭避雨。尤有進之，在孤獨成長的樹幹，留有生息不斷的抽芽，永續創新成長，向上頂天昂揚，向下扎根立地，給台大人更多的期待，他們可以扮演社會的良知，達成國家明天的希望。
出處：【2012/06/11 聯合報╱黑白集】
劉兆玄一家兩代十幾人畢業於台大，他回母校演說，並不是故意要挫台大學生的銳氣。但從近年社會的「反菁英」氛圍看，菁英人才如何將自己的優勢變成樹蔭，讓其他社會成員也能分享智慧和創意的涼快，才能使台灣形成積極的共同體生態。這是劉兆玄的語重心長。
過去的教育，一味教學生要如何「出人頭地」、如何成為「人上人」，卻忘了教人如何善盡個人角色來支撐自身所處的群體。在炎炎夏日，人們需要的，不過是幾許可以遮蔽烈日的樹蔭；大王椰再高，只是讓人仰望困難，豈比得過榕樹的涼爽親和？
台大的椰林大道，從日據時代台北帝大時期即已種植，旨在凸顯校園軸線的奮發精神。歷經光復、解嚴、民主化至今，台大校園早已增添了杜鵑花、楓香、阿勃勒、流蘇等各色各樣的花木；而台大歷任校友也出了三名總統、七八位閣揆、及數不清的部會首長；要說台大人仍無法擺脫「孤高」形象，那絕對不是大王椰的錯，而是校園裡沒蘊育出豐厚的多元價值。
撇開上課睡覺、吃雞腿不談，那天畢業典禮有學生未依規定準時進場被關在門外，便在外面大聲叫罵：「這是我的畢業典禮！」不錯，這些學生的自我權利意識很高，但他們對別人權益的尊重呢？
最後，簡單問一句：台大人，你上一次給別人方便，是什麼時候？
2. 對名校反思／看不到的根…椰子樹威武不能屈 李源德／台大醫學院名譽教授
劉兆玄院長在台大畢業典禮上語重心長指出，台大學生如同校園的椰子樹，只顧自己往上長，連一點樹蔭都不給。我這位老朽回憶從前年輕的自己，想到現在的眾多台大人，對椰林大道的美好未來憧憬，不應幻滅，因為椰子樹沒有這般負面。
椰子樹同傅鐘及梅花是台大校徽的圖樣，取其鍥而不捨向上抽芽、生息不斷的大學教育精神。椰子樹筆直挺立，在烈日艷陽照射下，從不因缺水枯萎；在暴風雷雨襲擊下，從不彎腰因應求全。過去五十多年，我所見到的台大椰林，仍舊以優美姿態頂天立地，偶有大片樹葉掉落大道，從沒有敗絮殘局，乾脆俐落瞬即清理。
椰子樹可向上成長二十到三十公尺，沒有分枝，看得到只有頂部十多片羽狀長葉，細膩觀察才看到每年生長四、五片葉片脫落的痕跡，只有老去新出的葉片，才能生生不息。儘管葉片有限，遮蔭不顯，但垂落的枝葉，常以多角度迎接黃昏，把握有限的陽光，努力作光合效能，都是為著明天找到生機。挺立的椰子樹幹，環境好則粗狀，環境劣則細長，歲月會把粗細消長，從不故步自封。
地面上看不到的根，才是椰子樹「威武不能屈」的道理。這些根毛叢生四方，為著生命鞏固，可伸長四、五十公尺，不易摧倒斷裂，且能通權達變與根瘤菌和衷共濟，借力使力，在貧瘠土壤上，在乾枯地形下，根長根，永不懈怠，在惡劣環境時刻雌伏，等待機會向上成長，另為樹幹。
椰子樹仍舊應該是台大人的精神寄託，是人才孕育養成的最高境界，正直挺立，不畏艱難，竭盡心力，創造生機，生息不斷。獨立成長的椰子樹，樹葉有限，遮陽不足，成列的椰子林，仍舊可以遮蔭避雨。尤有進之，在孤獨成長的樹幹，留有生息不斷的抽芽，永續創新成長，向上頂天昂揚，向下扎根立地，給台大人更多的期待，他們可以扮演社會的良知，達成國家明天的希望。
出處：【2012/06/11 聯合報╱黑白集】
2012年6月20日 星期三
很高興你犯了這個錯／王文華
隨著上市，「臉書」公司的管理方式得到大幅報導。其中最值得台灣教育家、企業家思考的，是如何看待「犯錯」。
臉書和很多高科技創業公司，都是錯誤的結晶。他們鼓勵員工發想瘋狂點子，將點子做出堪用、陽春的產品，迅速推到市場，聆聽顧客的反應，收到反應即刻改善，再丟回市場。這樣反覆幾輪，最後做出能大量販賣的產品。
臉書公司的公布欄，或是祖克柏寫給投資人的公開信，都強調：「快速行動，打破現狀」、「把東西做出來，勝過把東西做完美」。臉書這樣吸引了九億名會員，富可敵國。但也因為這樣而頻頻犯錯，令人傻眼。平時那些侵犯隱私的服務都不說了，這次上市的價格訂得太高、財測沒對小投資人揭露，結果是股價慘跌、官司纏身。
Google也信奉「及早且頻繁地推出新產品」，因而創造出「Gmail」等成功服務，但自然也有「Google問答服務」、「Google影像播放器」等失敗產品。失敗計畫的負責人沒被開除，反而得到讚美。老闆佩吉對他說：「很高興你犯了這個錯，我希望公司走得太快、做得太多，而不是太過謹慎、做得太少。」
嘗試錯誤不只是新創事業的專利，成熟大公司也慢慢學到犯錯的重要。寶僑家品（P&G）的前執行長雷夫利的成就，是把新產品的成功機率從百分之廿，提高到百分之六十。他更大的成就，是決定到了百分之六十後，就不再往上提升，「因為那樣會讓我們變得太過小心，怕犯錯，於是只做潛力較小的創新。」
台灣的家庭、學校教育，不鼓勵犯錯。天下父母心，都希望孩子安穩長大，「不要輸在起跑點」！至於學校的老師，在升學制度和強勢父母的雙重壓力下，也只能鼓勵孩子專心念書，考上明星學校。
在這樣的教育系統中，所謂的「優秀」，就是考高分。想考高分，必須不斷做考古題、參加模擬考、考試時謹慎、細心、揣摩出題者的心意、小心各種陷阱、反覆檢查、追求完美。
這樣培養出來的「優秀」學生，畢業後延續了之前進明星學校的心態，只想進明星級的大企業，很少想創業。進大公司後，大概不屑只做「堪用、陽春的產品」，也不善於虛心聆聽顧客的意見，更不習慣「快速行動，打破現狀」、「把東西做出來，勝過把東西做完美」。
他們畢業後若進入政府，原本自身的完美主義，加上台灣民粹的風氣，自然變得以防弊為前提，避免被罵為職志。因為長官或民眾都不會對他們說：「很高興你犯了這個錯。」
這是，台灣慢慢失去競爭力的根本原因。
又到了畢業季。廿八歲的祖克柏沒有畢業，他的公司影響了九億人。上市栽了大筋斗，也許對這一帆風順的天才，是最「讚」的一件事。
反觀台灣，大部分廿幾歲的年輕人都會畢業，一輩子不會犯祖克柏的大錯。但做為師長的我們，該為此而高興嗎？在畢業典禮上，我們真的能心安理得地說，在這樣的大環境下，他們只要抱持考高分的精神和技巧繼續努力，就會「鵬程萬里」？
如果我們有一點猶豫，那麼今年不如換個台詞，對他們說：「很高興你犯了這個錯。」因為當他們狠狠摔倒的那天，才是他們真正畢業的一天。（作者是作家、「夢想學校」創辦人）
作者：王文華
出處：【2012/06/07 聯合報】
臉書和很多高科技創業公司，都是錯誤的結晶。他們鼓勵員工發想瘋狂點子，將點子做出堪用、陽春的產品，迅速推到市場，聆聽顧客的反應，收到反應即刻改善，再丟回市場。這樣反覆幾輪，最後做出能大量販賣的產品。
臉書公司的公布欄，或是祖克柏寫給投資人的公開信，都強調：「快速行動，打破現狀」、「把東西做出來，勝過把東西做完美」。臉書這樣吸引了九億名會員，富可敵國。但也因為這樣而頻頻犯錯，令人傻眼。平時那些侵犯隱私的服務都不說了，這次上市的價格訂得太高、財測沒對小投資人揭露，結果是股價慘跌、官司纏身。
Google也信奉「及早且頻繁地推出新產品」，因而創造出「Gmail」等成功服務，但自然也有「Google問答服務」、「Google影像播放器」等失敗產品。失敗計畫的負責人沒被開除，反而得到讚美。老闆佩吉對他說：「很高興你犯了這個錯，我希望公司走得太快、做得太多，而不是太過謹慎、做得太少。」
嘗試錯誤不只是新創事業的專利，成熟大公司也慢慢學到犯錯的重要。寶僑家品（P&G）的前執行長雷夫利的成就，是把新產品的成功機率從百分之廿，提高到百分之六十。他更大的成就，是決定到了百分之六十後，就不再往上提升，「因為那樣會讓我們變得太過小心，怕犯錯，於是只做潛力較小的創新。」
台灣的家庭、學校教育，不鼓勵犯錯。天下父母心，都希望孩子安穩長大，「不要輸在起跑點」！至於學校的老師，在升學制度和強勢父母的雙重壓力下，也只能鼓勵孩子專心念書，考上明星學校。
在這樣的教育系統中，所謂的「優秀」，就是考高分。想考高分，必須不斷做考古題、參加模擬考、考試時謹慎、細心、揣摩出題者的心意、小心各種陷阱、反覆檢查、追求完美。
這樣培養出來的「優秀」學生，畢業後延續了之前進明星學校的心態，只想進明星級的大企業，很少想創業。進大公司後，大概不屑只做「堪用、陽春的產品」，也不善於虛心聆聽顧客的意見，更不習慣「快速行動，打破現狀」、「把東西做出來，勝過把東西做完美」。
他們畢業後若進入政府，原本自身的完美主義，加上台灣民粹的風氣，自然變得以防弊為前提，避免被罵為職志。因為長官或民眾都不會對他們說：「很高興你犯了這個錯。」
這是，台灣慢慢失去競爭力的根本原因。
又到了畢業季。廿八歲的祖克柏沒有畢業，他的公司影響了九億人。上市栽了大筋斗，也許對這一帆風順的天才，是最「讚」的一件事。
反觀台灣，大部分廿幾歲的年輕人都會畢業，一輩子不會犯祖克柏的大錯。但做為師長的我們，該為此而高興嗎？在畢業典禮上，我們真的能心安理得地說，在這樣的大環境下，他們只要抱持考高分的精神和技巧繼續努力，就會「鵬程萬里」？
如果我們有一點猶豫，那麼今年不如換個台詞，對他們說：「很高興你犯了這個錯。」因為當他們狠狠摔倒的那天，才是他們真正畢業的一天。（作者是作家、「夢想學校」創辦人）
作者：王文華
出處：【2012/06/07 聯合報】
2012年6月19日 星期二
城市新私塾／李光真
台灣人，愛學習。根據萬事達卡國際組織去年的調查，有近四成台灣民眾有進修意願，這個比例略高於香港的百分之三十八，是大陸百分之十八的兩倍。
相較於大陸和香港以「工作專業」為主要進修目的，台灣人更喜歡「自我充實」；在各種證照班、學碩士在職專班之外，包括「敏隆講堂」、「誠品講堂」、「富邦講堂」等中大型講堂陸續開辦，課程從希臘哲學到中國歷史，從品紅酒、酗咖啡到電影、小說，許多上班族「糾團」聽課，由公司補助學費，為打造「軟實力」而努力。
在時尚、多元、如自助餐式隨意點選的主流講堂外，近幾年，一種安靜、私密、深沈、節奏緩慢，但「文化含量」與「精神層次」更高的另類小書院，也逐漸興起。
小書院的課程，幾乎全和職場競爭力無關，也不盡然是為了培養興趣或聊天的話題。為什麼會來上課？每個人的答案不一樣。
比較順理成章的，如「亮軒書場」的學員，不乏是主持人亮軒在大學授課時的學生，畢了業還念念不忘老師的精彩講課，一路追隨至今；或是侯吉諒「詩硯齋」裡，許多學員是對書法有興趣，來拜師後才發現在「把字寫好」之外的更多內涵。
在台北孔廟上課的「離中書院」學員李美雲則說，當初會來上課，純粹是想讓自己「多點事可忙」，剛好時間可以配合，就報名了。第一堂課，她聽到樊克偉老師講孔子的「仁教」——仁，就是人所以為人的「本」，「剎時腦中『噹』地一聲，我那即將半百渾濁的心，激起了陣陣漣漪……。」她如此形容。
「台北書院」「山長」（主持人）林谷芳表示，書院有經典，有人師，學生就有了皈依處，可以找到身心安頓的方法——這就是所謂的「立命之學」，也是小書院的最大特色。
「立命」之學，是嘈雜社會的反制與提醒。然而，小書院師生間的近距離交流，可能很溫馨，也可能很強烈，甚至是「直指人心」的撞擊。
1990年創立，堪稱小書院先驅的「德簡書院」主持人、建築師王鎮華，講學的核心在於建立人的「主體」。他要學生想清楚，自己的人生要什麼？日常的所做所為又是什麼？
有次，一位建築班女學生聽課聽到一半，竟衝進廁所裡大哭。因為，平常在建築師事務所上班，一再被要求效率、進度，但老師卻要她瞭解設計的「生命過程」與質地。這位學生感覺自己被撕裂了，不知道如何是好。
清皇室出身的毓老，小時候曾受教於大學問家王國維。王國維在北京頤和園投湖自盡時，毓老親眼目睹了老師的屍首被打撈上岸，令他大受震撼。因為「自盡」不僅是否定自己，也從而否定了自己一生的所學與信仰。
「如果臨到關頭救不了你，那這一身學問又有什麼意義？」毓老一再強調：「學問要能活出來，用出來，在生活裡見真章，在生命裡起作用！」這也是王鎮華一再灌輸給學生的。
我的學習，是工具性學習？娛樂性學習？還是可以扣連到生命體悟的學習？答案無所謂對錯，也不必計較高下，但值得一想。
作者：李光真
出處：【完整內容請見《商業周刊》1274期；訂閱商業周刊知識庫；訂閱商業周刊電子版】
相較於大陸和香港以「工作專業」為主要進修目的，台灣人更喜歡「自我充實」；在各種證照班、學碩士在職專班之外，包括「敏隆講堂」、「誠品講堂」、「富邦講堂」等中大型講堂陸續開辦，課程從希臘哲學到中國歷史，從品紅酒、酗咖啡到電影、小說，許多上班族「糾團」聽課，由公司補助學費，為打造「軟實力」而努力。
在時尚、多元、如自助餐式隨意點選的主流講堂外，近幾年，一種安靜、私密、深沈、節奏緩慢，但「文化含量」與「精神層次」更高的另類小書院，也逐漸興起。
小書院的課程，幾乎全和職場競爭力無關，也不盡然是為了培養興趣或聊天的話題。為什麼會來上課？每個人的答案不一樣。
比較順理成章的，如「亮軒書場」的學員，不乏是主持人亮軒在大學授課時的學生，畢了業還念念不忘老師的精彩講課，一路追隨至今；或是侯吉諒「詩硯齋」裡，許多學員是對書法有興趣，來拜師後才發現在「把字寫好」之外的更多內涵。
在台北孔廟上課的「離中書院」學員李美雲則說，當初會來上課，純粹是想讓自己「多點事可忙」，剛好時間可以配合，就報名了。第一堂課，她聽到樊克偉老師講孔子的「仁教」——仁，就是人所以為人的「本」，「剎時腦中『噹』地一聲，我那即將半百渾濁的心，激起了陣陣漣漪……。」她如此形容。
「台北書院」「山長」（主持人）林谷芳表示，書院有經典，有人師，學生就有了皈依處，可以找到身心安頓的方法——這就是所謂的「立命之學」，也是小書院的最大特色。
「立命」之學，是嘈雜社會的反制與提醒。然而，小書院師生間的近距離交流，可能很溫馨，也可能很強烈，甚至是「直指人心」的撞擊。
1990年創立，堪稱小書院先驅的「德簡書院」主持人、建築師王鎮華，講學的核心在於建立人的「主體」。他要學生想清楚，自己的人生要什麼？日常的所做所為又是什麼？
有次，一位建築班女學生聽課聽到一半，竟衝進廁所裡大哭。因為，平常在建築師事務所上班，一再被要求效率、進度，但老師卻要她瞭解設計的「生命過程」與質地。這位學生感覺自己被撕裂了，不知道如何是好。
清皇室出身的毓老，小時候曾受教於大學問家王國維。王國維在北京頤和園投湖自盡時，毓老親眼目睹了老師的屍首被打撈上岸，令他大受震撼。因為「自盡」不僅是否定自己，也從而否定了自己一生的所學與信仰。
「如果臨到關頭救不了你，那這一身學問又有什麼意義？」毓老一再強調：「學問要能活出來，用出來，在生活裡見真章，在生命裡起作用！」這也是王鎮華一再灌輸給學生的。
我的學習，是工具性學習？娛樂性學習？還是可以扣連到生命體悟的學習？答案無所謂對錯，也不必計較高下，但值得一想。
作者：李光真
出處：【完整內容請見《商業周刊》1274期；訂閱商業周刊知識庫；訂閱商業周刊電子版】
2012年6月18日 星期一
那一年 我拚一件比讀書重要的事／張婉怡
楊虔豪，成大政治系大四學生，年紀輕輕，卻是國內首位面訪「脫北者」（編按：從北韓逃出，到南韓接受政治庇護的北韓人）的人，也是目前台灣「脫北者」研究的權威。
人生，是由一連串的決定所組成。最初的決定，早在青少年時期就開始。
六月，一批批的高中學子，正在指考考前衝刺階段，許多家長與孩子，聚焦在分數、排名、可能進哪所大學。將生活與考試緊扣，這，是一種決定。但，有年輕人做另一種決定。他們的思考焦點在於要怎樣的未來，成為怎樣的人。他們把「決定」之鑰握在手上，也為自己的決定負起責任。
台灣親訪脫北者第一人楊虔豪》自學韓文，做獨立記者
楊虔豪，成大政治系大四學生，年紀輕輕，卻是國內首位面訪「脫北者」（編按：從北韓逃出，到南韓接受政治庇護的北韓人）的人，也是目前台灣「脫北者」研究的權威。
很難想像，就讀東海大學附屬高中時，他原本是個性格孤僻、精通日文的哈日族，在日本社群網站上經營部落格，是他生活的全部重心。
高二時，他從報紙上讀到「脫北者」這三個字，一旁照片呈現的北韓景象：空蕩的街道、整齊的建築、重複出現的金日成相片。十七歲時的震撼，在他心中撒下一顆種子。
「一個截然不同的共產極權統治、一個距離台灣不到三小時的飛行航程就能抵達的國度，我們對它的認識竟然是如此陌生，」為了了解這個和外界斷絕聯絡的國家，最直接的接觸管道——「尋訪脫北者」，這個想法，在他的心中悄然而生。
當同學埋首考試，他卻努力學韓文，上南韓網站尋找脫北者的資訊，但，一開始的收穫趨近於零。「要不要做這件事情、有必要現在做嗎？」這類問題不時在他腦海中冒出。神秘的鄰國，有限的資訊，他堅信這是個值得開發的題材，高三大學甄試時，他決定念政治系，專攻南北韓議題。
「既然沒有人訪問過脫北者，我就來試試看，」然而，這一投入便是兩、三年，直到大二時，他才第一次接觸到這群人。最初，透過「自由北韓廣播電台」的南韓記者引薦，他先聯繫上數十名脫北者，之後，透過滾雪球的方式，陸續找到近七十名脫北者，但願意接受他正式訪問的人不到十分之一。從這些脫北者的口中，他一點一滴拼湊出金正日極權統治下的北韓人民生活。
但，挑戰並未結束。「能接觸到這些人就是件不可能的任務，」他表示，這群脫北者由共產體制奔向資本主義社會，對一般人都保持強烈戒心，何況是面對一個來自台灣的外國人。
從一開始的好奇，到後來的責任感，他時常提醒自己：「每一個『脫北者』的背後，代表的是還留在那個他們逃離的國家：超過兩千萬的人口。」未來，他計畫把訪問的內容集結成文字或影像向外界公布，讓更多人了解北韓極權統治下的荒謬與真實。
即將從大學畢業的他，已決定畢業後要到南韓工作，先教中文，並努力成為協助台灣或西方媒體取得韓國訊息的獨立記者，繼續深耕南北韓議題。他相信全世界對於韓國的新聞需求會越來越大，他看好這個趨勢，也願意投入。
從一個哈日族，到成為台灣脫北者研究的第一人，他始終相信：堅持自己的想法，不要隨波逐流。訪問當天，他不斷提到「（人生）不要流於平庸」，這六個字，是驅使他走在這條看似冷僻道路的最大動力。
作者：張婉怡
出處：【完整內容請見《商業周刊》1279期；訂閱商業周刊知識庫；訂閱商業周刊電子版】
人生，是由一連串的決定所組成。最初的決定，早在青少年時期就開始。
六月，一批批的高中學子，正在指考考前衝刺階段，許多家長與孩子，聚焦在分數、排名、可能進哪所大學。將生活與考試緊扣，這，是一種決定。但，有年輕人做另一種決定。他們的思考焦點在於要怎樣的未來，成為怎樣的人。他們把「決定」之鑰握在手上，也為自己的決定負起責任。
台灣親訪脫北者第一人楊虔豪》自學韓文，做獨立記者
楊虔豪，成大政治系大四學生，年紀輕輕，卻是國內首位面訪「脫北者」（編按：從北韓逃出，到南韓接受政治庇護的北韓人）的人，也是目前台灣「脫北者」研究的權威。
很難想像，就讀東海大學附屬高中時，他原本是個性格孤僻、精通日文的哈日族，在日本社群網站上經營部落格，是他生活的全部重心。
高二時，他從報紙上讀到「脫北者」這三個字，一旁照片呈現的北韓景象：空蕩的街道、整齊的建築、重複出現的金日成相片。十七歲時的震撼，在他心中撒下一顆種子。
「一個截然不同的共產極權統治、一個距離台灣不到三小時的飛行航程就能抵達的國度，我們對它的認識竟然是如此陌生，」為了了解這個和外界斷絕聯絡的國家，最直接的接觸管道——「尋訪脫北者」，這個想法，在他的心中悄然而生。
當同學埋首考試，他卻努力學韓文，上南韓網站尋找脫北者的資訊，但，一開始的收穫趨近於零。「要不要做這件事情、有必要現在做嗎？」這類問題不時在他腦海中冒出。神秘的鄰國，有限的資訊，他堅信這是個值得開發的題材，高三大學甄試時，他決定念政治系，專攻南北韓議題。
「既然沒有人訪問過脫北者，我就來試試看，」然而，這一投入便是兩、三年，直到大二時，他才第一次接觸到這群人。最初，透過「自由北韓廣播電台」的南韓記者引薦，他先聯繫上數十名脫北者，之後，透過滾雪球的方式，陸續找到近七十名脫北者，但願意接受他正式訪問的人不到十分之一。從這些脫北者的口中，他一點一滴拼湊出金正日極權統治下的北韓人民生活。
但，挑戰並未結束。「能接觸到這些人就是件不可能的任務，」他表示，這群脫北者由共產體制奔向資本主義社會，對一般人都保持強烈戒心，何況是面對一個來自台灣的外國人。
從一開始的好奇，到後來的責任感，他時常提醒自己：「每一個『脫北者』的背後，代表的是還留在那個他們逃離的國家：超過兩千萬的人口。」未來，他計畫把訪問的內容集結成文字或影像向外界公布，讓更多人了解北韓極權統治下的荒謬與真實。
即將從大學畢業的他，已決定畢業後要到南韓工作，先教中文，並努力成為協助台灣或西方媒體取得韓國訊息的獨立記者，繼續深耕南北韓議題。他相信全世界對於韓國的新聞需求會越來越大，他看好這個趨勢，也願意投入。
從一個哈日族，到成為台灣脫北者研究的第一人，他始終相信：堅持自己的想法，不要隨波逐流。訪問當天，他不斷提到「（人生）不要流於平庸」，這六個字，是驅使他走在這條看似冷僻道路的最大動力。
作者：張婉怡
出處：【完整內容請見《商業周刊》1279期；訂閱商業周刊知識庫；訂閱商業周刊電子版】
2012年6月17日 星期日
專訪蔣偉寧談12年國教：要成功 必須做對三件事／林秀姿
行政院長陳沖曾經用「蔣三快」來形容教育部長蔣偉寧：動作快、講話快、思想快。
的確，蔣偉寧就連要不要接下這個他人生中最燙手的工作，他也「只」猶豫兩天，就果斷答應了。
這位和師範體系素無淵源的教育部長，要扛下台灣四十幾年來最重要的教育變革擔子。
「九年國教發生的問題，十二年國教一樣都不會少，甚至更多，」前教育部長黃榮村細數，教育國力是否下降、城鄉差距、公私立高中職資源分配、明星高中，以及與高教銜接等問題，都會讓執行者頭皮發麻。
難怪，台中市長胡志強會比喻，教育部是「人肉烤箱」。因為，要讓大家都不看好的十二年國教順利上路，簡直是「mission impossible」（不可能的任務）。
蔣偉寧自認是勇氣「破表」的樂觀派。他說，做為一個工程師，面對教育這個大型工程建設，必須務實地去看各個環節，他一定要「讓impossible的工程變成possible。」
二月六日上任至今，蔣偉寧幾乎跑遍各縣市，三月份連跑四場座談會，第一線面對過去他不熟悉的國高中家長、老師和學生。「要全部跑一遍，才能了解整個picture（樣貌），」蔣偉寧體會。
五十五歲的蔣偉寧，學術職涯只待過中央大學一個地方，從基層教授一路做到校長。今年初，他原要接著做第二任，卻意外轉彎入閣。
說自己的故事拉近距離
「投入和用心，是他的專長，」中央大學校長劉振榮和蔣偉寧共事七、八年，形容他是拚勁十足、行動快速、積極任事的領導者。
蔣偉寧在校園裡，永遠充滿活力，吃便當只要五分鐘，講話速度就像連珠砲，連走在校園也是健步如飛。
外界原本預期他無法適應官場，但蔣偉寧三個月來的表現，卻一點也不像政壇菜鳥。
不管是在砲聲隆隆的立法院，或是在面對教師、家長的座談會，蔣偉寧總是心平氣和地回答每個問題，口條反應一流，即使回答不出來，也能謙虛真誠面對，身段柔軟，給人留下好印象。
「他還沒有沾染官僚習氣，」全國教師會秘書長吳忠泰說，承接前人規劃的政策時，總得概括承受所有缺失，但教育的意識型態光譜，從極左到極右都有，想面面俱到，十個部長都不夠用。吳忠泰觀察，蔣偉寧的「抗壓性極好。」
為了和師生、家長拉近距離，蔣偉寧常常說自己的故事。
例如，他想解開社會的名校情結，就以自己當年讀的，是排名第六、第七的台北市復興高中，最後仍考上台大，說明讀什麼學校，並不影響孩子的未來。
要讓學生真正愛上學習
蔣偉寧還率先保證，現讀小學四年級的小兒子，將來會建議他讀中壢市的社區高中，向家長展現他的同理心。
在當部長之前，蔣偉寧對台灣，以考試為導向的教育，就有深刻地反省。
他始終難忘在史丹福大學的留學經驗。他和其他台灣學生，因為缺乏團隊合作的習慣，小組報告每次都輸給美國同學。他想藉著這次大改革，徹底翻轉扭曲的教學模式，讓下一代學生能夠真正的愛上學習。
蔣偉寧走入官場這一遭，會落得什麼評價，必定和他能不能順利執行十二年國教有關。
陪蔣偉寧「跳火坑」的教育部主任秘書王作台，是蔣偉寧在中央大學時期的左右手，兩人在中研院士劉兆漢擔任中大校長期間，緊密合作各種計劃，他稱讚蔣偉寧「是少見執行力強的學者。」
中大校長劉振榮也說，蔣偉寧做事，會在訂定制度與原則後，再積極溝通，包括「五年五百億」頂尖大學計劃；中央大學和清華、交通與陽明大學組織「台灣聯合大學系統」等，都看得出蔣偉寧的執行力。
不過，校務的執行力，並不必然等於政務的執行力。教育封閉的高牆並不容易打破，「教改遇到的反撲勢力，多半和資源分配有關，」全國家長團體聯盟理事長吳福濱分析，教育部必須觀察教改的反彈原因何在，才能有智慧地處理因應。
三個月只能說是蜜月期，即使多有磨合，也還沒有真正地磨出火花，現在只是「山雨欲來前的寧靜」。
「制度是全國一致，但是教學現場，卻是因地制宜，」台北市教育局長丁亞雯指出十二年國教未來將面對的關鍵問題。
「地方對中央施政缺乏信任，」台北市教師會理事長楊益風直言，中央小看基層反彈聲浪，「全國性組織的意見和各縣市不見得一致，施政應該深入基層進行溝通。」
快步向前的蔣偉寧，如何不讓教改在執行面扭曲變形，將是他未來這一兩年最大的考驗。
作者：林秀姿
出處：【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》497期；訂閱天下雜誌電子版】
的確，蔣偉寧就連要不要接下這個他人生中最燙手的工作，他也「只」猶豫兩天，就果斷答應了。
這位和師範體系素無淵源的教育部長，要扛下台灣四十幾年來最重要的教育變革擔子。
「九年國教發生的問題，十二年國教一樣都不會少，甚至更多，」前教育部長黃榮村細數，教育國力是否下降、城鄉差距、公私立高中職資源分配、明星高中，以及與高教銜接等問題，都會讓執行者頭皮發麻。
難怪，台中市長胡志強會比喻，教育部是「人肉烤箱」。因為，要讓大家都不看好的十二年國教順利上路，簡直是「mission impossible」（不可能的任務）。
蔣偉寧自認是勇氣「破表」的樂觀派。他說，做為一個工程師，面對教育這個大型工程建設，必須務實地去看各個環節，他一定要「讓impossible的工程變成possible。」
二月六日上任至今，蔣偉寧幾乎跑遍各縣市，三月份連跑四場座談會，第一線面對過去他不熟悉的國高中家長、老師和學生。「要全部跑一遍，才能了解整個picture（樣貌），」蔣偉寧體會。
五十五歲的蔣偉寧，學術職涯只待過中央大學一個地方，從基層教授一路做到校長。今年初，他原要接著做第二任，卻意外轉彎入閣。
說自己的故事拉近距離
「投入和用心，是他的專長，」中央大學校長劉振榮和蔣偉寧共事七、八年，形容他是拚勁十足、行動快速、積極任事的領導者。
蔣偉寧在校園裡，永遠充滿活力，吃便當只要五分鐘，講話速度就像連珠砲，連走在校園也是健步如飛。
外界原本預期他無法適應官場，但蔣偉寧三個月來的表現，卻一點也不像政壇菜鳥。
不管是在砲聲隆隆的立法院，或是在面對教師、家長的座談會，蔣偉寧總是心平氣和地回答每個問題，口條反應一流，即使回答不出來，也能謙虛真誠面對，身段柔軟，給人留下好印象。
「他還沒有沾染官僚習氣，」全國教師會秘書長吳忠泰說，承接前人規劃的政策時，總得概括承受所有缺失，但教育的意識型態光譜，從極左到極右都有，想面面俱到，十個部長都不夠用。吳忠泰觀察，蔣偉寧的「抗壓性極好。」
為了和師生、家長拉近距離，蔣偉寧常常說自己的故事。
例如，他想解開社會的名校情結，就以自己當年讀的，是排名第六、第七的台北市復興高中，最後仍考上台大，說明讀什麼學校，並不影響孩子的未來。
要讓學生真正愛上學習
蔣偉寧還率先保證，現讀小學四年級的小兒子，將來會建議他讀中壢市的社區高中，向家長展現他的同理心。
在當部長之前，蔣偉寧對台灣，以考試為導向的教育，就有深刻地反省。
他始終難忘在史丹福大學的留學經驗。他和其他台灣學生，因為缺乏團隊合作的習慣，小組報告每次都輸給美國同學。他想藉著這次大改革，徹底翻轉扭曲的教學模式，讓下一代學生能夠真正的愛上學習。
蔣偉寧走入官場這一遭，會落得什麼評價，必定和他能不能順利執行十二年國教有關。
陪蔣偉寧「跳火坑」的教育部主任秘書王作台，是蔣偉寧在中央大學時期的左右手，兩人在中研院士劉兆漢擔任中大校長期間，緊密合作各種計劃，他稱讚蔣偉寧「是少見執行力強的學者。」
中大校長劉振榮也說，蔣偉寧做事，會在訂定制度與原則後，再積極溝通，包括「五年五百億」頂尖大學計劃；中央大學和清華、交通與陽明大學組織「台灣聯合大學系統」等，都看得出蔣偉寧的執行力。
不過，校務的執行力，並不必然等於政務的執行力。教育封閉的高牆並不容易打破，「教改遇到的反撲勢力，多半和資源分配有關，」全國家長團體聯盟理事長吳福濱分析，教育部必須觀察教改的反彈原因何在，才能有智慧地處理因應。
三個月只能說是蜜月期，即使多有磨合，也還沒有真正地磨出火花，現在只是「山雨欲來前的寧靜」。
「制度是全國一致，但是教學現場，卻是因地制宜，」台北市教育局長丁亞雯指出十二年國教未來將面對的關鍵問題。
「地方對中央施政缺乏信任，」台北市教師會理事長楊益風直言，中央小看基層反彈聲浪，「全國性組織的意見和各縣市不見得一致，施政應該深入基層進行溝通。」
快步向前的蔣偉寧，如何不讓教改在執行面扭曲變形，將是他未來這一兩年最大的考驗。
作者：林秀姿
出處：【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》497期；訂閱天下雜誌電子版】
2012年6月16日 星期六
專訪龍應台：我要讓文化成為國力／馬岳琳
她的獵物有三：人才、資源、版圖。
五月二十四日，中華民國文化部成立的第四天，十二人在藍紫色牽牛花的識別標誌下一字排開，身為第一任文化部長的龍應台，鄭重介紹她的執政團隊：三位次長、一位主秘和七位司長。
打造一批專業的文化事務官團隊，恐怕是龍應台最迫切的工作。
文建會雖然成立三十年，但過去一直體質孱弱，不但角色邊緣，而且經常成為服務政治的承辦單位。
若要在四年任期內做出成績，手下不可無大將。
龍應台不但自合併而來的新聞局挑選出一位政次、三位司長，更自其他部會搶人，延攬ECFA、FTA的談判大將、經濟部工業局產業政策組長連玉蘋，出任文創發展司司長。
此舉被經建會主委尹啟銘形容為「動搖國本」，但她不但吸引連玉蘋轉換跑道，更說服經濟部割愛放人。
鐵打的衙門、流水的官，文化部整併了過去的文建會、新聞局和研考會，相關人員的磨合、專業表現，不但是政府組織改造的首波觀察重點，也是台灣未來是否能以文化展現國力的起點。
龍應台在接受《天下》專訪中表示，她希望從文化部的科員開始，腦袋裡就具有各國文化事務發展的參考系譜，判斷力與專業度兼具，樹立文化官員的風範。
倘若四年之後，龍應台真能鍛鍊一批與她旗鼓相當的文化事務官，這或許將比她一心要把文化部預算提升至總預算的四％，貢獻更大。
文化部成立當天，龍應台藉著致辭，向台下的總統馬英九、行政院長陳冲多所暗示，為的都是要力保明年文化部預算至少能有兩百億。
事實上，攤開今年的中央政府總預算書，文化部擁有的一六○．八億，僅佔總預算的○．八三％。距離○八年馬蕭文化政策白皮書中提到的四％，仍天差地遠。
在目前的經濟情況下，任何部會要爭取預算都十分困難，龍應台勢必要把眼光，放到民間與海外華人身上。如何建立機制、讓企業與個人力量挹注文化事務，甚至援引其他部會的資源，都將是「把餅做大」前提下的目標。
建築學者漢寶德就認為，「政策比預算重要，制度設計若成功，將創意與產業橋樑建立起來，那才是文化的活水源頭。」
電影導演李行也指出，文化部是來服務產業，而非領導產業。產業活絡了，自然對整體創作環境產生良性循環。
準備好面對文化肉搏戰
文化界眾聲喧嘩，遠流出版公司董事長王榮文倒是覺得，龍應台應該更勇敢一點，「政府最怕妥協，什麼都做，最後落得什麼都沒做。」
他說，某日龍應台與四位出版人一起吃飯，討論到出版界進入大陸市場的策略，結果四人中有三人持不同意見，「可見政策要形成共識，真的很難，」王榮文表示。
不過，可以確定的是，龍應台向來很勇敢。
文化部成立第四天，她就拋出要與北京協商、召開「兩岸文化前瞻論壇」的議題；更積極要建構十一處海外文化中心，除了現有的紐約、巴黎、東京，一舉要增加八處。
對各國而言，表面上文化是軟實力，但其實是最直接、最硬碰硬的短兵相接。年輕人iPod裡放的流行音樂是哪種語言、電腦裡看的是哪國連續劇、枕頭邊放的是哪本翻譯小說，全都是文化版圖的肉搏戰。
從台北市文化局開始就擔任主秘、跟著龍應台運籌帷幄的文化部政務次長張雲程觀察，第二次當官的龍應台，一切都上了軌道，「她現在是最好的狀態！」
作者：馬岳琳
出處：【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》498期；訂閱天下雜誌電子版】
五月二十四日，中華民國文化部成立的第四天，十二人在藍紫色牽牛花的識別標誌下一字排開，身為第一任文化部長的龍應台，鄭重介紹她的執政團隊：三位次長、一位主秘和七位司長。
打造一批專業的文化事務官團隊，恐怕是龍應台最迫切的工作。
文建會雖然成立三十年，但過去一直體質孱弱，不但角色邊緣，而且經常成為服務政治的承辦單位。
若要在四年任期內做出成績，手下不可無大將。
龍應台不但自合併而來的新聞局挑選出一位政次、三位司長，更自其他部會搶人，延攬ECFA、FTA的談判大將、經濟部工業局產業政策組長連玉蘋，出任文創發展司司長。
此舉被經建會主委尹啟銘形容為「動搖國本」，但她不但吸引連玉蘋轉換跑道，更說服經濟部割愛放人。
鐵打的衙門、流水的官，文化部整併了過去的文建會、新聞局和研考會，相關人員的磨合、專業表現，不但是政府組織改造的首波觀察重點，也是台灣未來是否能以文化展現國力的起點。
龍應台在接受《天下》專訪中表示，她希望從文化部的科員開始，腦袋裡就具有各國文化事務發展的參考系譜，判斷力與專業度兼具，樹立文化官員的風範。
倘若四年之後，龍應台真能鍛鍊一批與她旗鼓相當的文化事務官，這或許將比她一心要把文化部預算提升至總預算的四％，貢獻更大。
文化部成立當天，龍應台藉著致辭，向台下的總統馬英九、行政院長陳冲多所暗示，為的都是要力保明年文化部預算至少能有兩百億。
事實上，攤開今年的中央政府總預算書，文化部擁有的一六○．八億，僅佔總預算的○．八三％。距離○八年馬蕭文化政策白皮書中提到的四％，仍天差地遠。
在目前的經濟情況下，任何部會要爭取預算都十分困難，龍應台勢必要把眼光，放到民間與海外華人身上。如何建立機制、讓企業與個人力量挹注文化事務，甚至援引其他部會的資源，都將是「把餅做大」前提下的目標。
建築學者漢寶德就認為，「政策比預算重要，制度設計若成功，將創意與產業橋樑建立起來，那才是文化的活水源頭。」
電影導演李行也指出，文化部是來服務產業，而非領導產業。產業活絡了，自然對整體創作環境產生良性循環。
準備好面對文化肉搏戰
文化界眾聲喧嘩，遠流出版公司董事長王榮文倒是覺得，龍應台應該更勇敢一點，「政府最怕妥協，什麼都做，最後落得什麼都沒做。」
他說，某日龍應台與四位出版人一起吃飯，討論到出版界進入大陸市場的策略，結果四人中有三人持不同意見，「可見政策要形成共識，真的很難，」王榮文表示。
不過，可以確定的是，龍應台向來很勇敢。
文化部成立第四天，她就拋出要與北京協商、召開「兩岸文化前瞻論壇」的議題；更積極要建構十一處海外文化中心，除了現有的紐約、巴黎、東京，一舉要增加八處。
對各國而言，表面上文化是軟實力，但其實是最直接、最硬碰硬的短兵相接。年輕人iPod裡放的流行音樂是哪種語言、電腦裡看的是哪國連續劇、枕頭邊放的是哪本翻譯小說，全都是文化版圖的肉搏戰。
從台北市文化局開始就擔任主秘、跟著龍應台運籌帷幄的文化部政務次長張雲程觀察，第二次當官的龍應台，一切都上了軌道，「她現在是最好的狀態！」
作者：馬岳琳
出處：【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》498期；訂閱天下雜誌電子版】
2012年6月15日 星期五
唱遊課：製造甘願／楊佳嫻
徐志摩在〈我等候你〉裡頭，一而再，而三，呼告著「我不能回頭，運命驅策著我/我也知道這多半是走向/毀滅的路；但/為了你，為了你/我什麼也甘願」。這是最經典的戀人誑語，唯我能入地獄，爛泥中挖取花瓣，自動自發替對方完全一切期望，且付出得比對方預期更多。
當代勞動研究經典Michael Burawoy《製造甘願》一書，討論何以工人會驅使自己去達成公司的利益。然而，愛情勞動不同，通過幻想與投入，無望的獻身往往比獲得想像中的回報，要更有快感。〈戀愛到底是什麼一回事〉說，「像是那古時間獻璞玉的楚人/手指著心窩，說這裡面有真有真/你不信時一刀拉破我的心頭肉/看那血淋淋的一掬是玉不是玉」，暴力，傷殘，愛情的甘願同樣是被製造的。可是，這種志願性的順服，對於得到奉獻的人來說，不啻為壓迫。
為要尋一個明星〉一詩，徐志摩知道這追尋需要代價，「累壞了馬鞍上的身手」，最終，「荒野裡倒著一隻牲口/黑夜裡躺著一句屍首」，天上才透出了光明。弔詭的是，死亡其實是愛的勞動形式的終點，不是極致。
作者：楊佳嫻
出處：【2012.06.06中國時報】
當代勞動研究經典Michael Burawoy《製造甘願》一書，討論何以工人會驅使自己去達成公司的利益。然而，愛情勞動不同，通過幻想與投入，無望的獻身往往比獲得想像中的回報，要更有快感。〈戀愛到底是什麼一回事〉說，「像是那古時間獻璞玉的楚人/手指著心窩，說這裡面有真有真/你不信時一刀拉破我的心頭肉/看那血淋淋的一掬是玉不是玉」，暴力，傷殘，愛情的甘願同樣是被製造的。可是，這種志願性的順服，對於得到奉獻的人來說，不啻為壓迫。
為要尋一個明星〉一詩，徐志摩知道這追尋需要代價，「累壞了馬鞍上的身手」，最終，「荒野裡倒著一隻牲口/黑夜裡躺著一句屍首」，天上才透出了光明。弔詭的是，死亡其實是愛的勞動形式的終點，不是極致。
作者：楊佳嫻
出處：【2012.06.06中國時報】
2012年6月14日 星期四
日治時代升學考 考卷遭監獄盜賣／陳柔縉
每年天氣轉熱，如臥烤盤的考季，也一步一步迫近了。
現在的台灣，十五歲考高中，十八歲考大學；日本時代，十三歲小學畢業，就面臨升學考了。那時候，小學畢業後考的也是中學，但在學五年，不分割階段，不像現在分成國中三年、高中又三年。中學畢業，若要更上層樓，可以考台北醫專（台大醫學院前身）或台南高工（成功大學前身），也可以在中學四年級時轉考台北高等學校，準備上台北帝國大學。
以前的入學考試，跟現在有許多不同，像是考試時間都在學期末的三月下旬；成績不叫幾分，稱幾「點」，台北醫專共考英數理化等五科，總分就是「五百點」；又例如，各校個別招考，部分地方才有「州內」（類似縣市內）學校一起的聯考。
最有趣的差別，現在的大學學測、高中基測，設有密不透風的闈場，十幾台高速印刷機放進去，再把出題老師和機器維修師傅都關進去，從出題到印考卷，闈場內一貫作業。日本時代各校的試卷卻是在監獄印的。
以前的監獄也做生意，除了承包印刷，受刑人製瓦、編草鞋、縫洋服、做藤椅，都可以變商品。如此監獄，四面高牆，雖有闈場的封閉性，對外營業，卻給了歹徒鑽洞的縫隙。
彰化和美一個姓李的人，原來當警察，不知犯了何罪，被關進台中監獄，獄中就做印刷的勞役。他先是跟外頭串通好，隨便以一個人的名義，跟監獄訂十本信紙，偷偷夾帶師範學校考卷出去，但考期太近，找不到買主，功虧一簣。不過，有了成功盜取考卷的經驗，1938年，故技重施，李前警員改以大甲某醫生的名義，跟監獄訂製藥袋，再把中學入學考卷放在藥袋內偷出去，下游並有十幾個人在各地兜售。一直到考試第二天，警方得到風聲，展開調查，一個多月後，案情明朗，才對外公開。報紙指此教育界的「不祥事件」，「全國未曾有」。
三年後，有人玩更大了。這次是高雄旗山卅二歲的林姓男子，組了一個陣容完整的「醫學院保證班」，串通台北監獄印刷單位的三個受刑人和一個監獄職員，偷出台北帝大醫學部的考卷，還請來一位醫學博士的弟弟作答，成功釣上台北、新竹和台中的十二位考生及家長，一人收兩千圓酬勞。兩千圓大約是一般公務員四年的薪水，考生家長願意賭下重金，正因考上醫科，等於買到台灣最高收入職業的門票，他日獲利將是千百倍。所幸本案在考前偵破，沒有不光榮上榜的考生。
日本時代，放榜方式也有點不同。各校貼出榜單之前，往往前一夜，廣播已經把上榜考生的名字唱到空中去了。
放了榜，一定有人捶胸，有人歡呼，以前和今天沒有兩樣。不過，這個時刻，我們習慣說「幾家歡樂幾家愁」，以前，大家會感慨，放榜真是一齣「悲喜劇」啊！ （作者為作家）
作者：陳柔縉
出處：【2012/06/01 聯合報】
現在的台灣，十五歲考高中，十八歲考大學；日本時代，十三歲小學畢業，就面臨升學考了。那時候，小學畢業後考的也是中學，但在學五年，不分割階段，不像現在分成國中三年、高中又三年。中學畢業，若要更上層樓，可以考台北醫專（台大醫學院前身）或台南高工（成功大學前身），也可以在中學四年級時轉考台北高等學校，準備上台北帝國大學。
以前的入學考試，跟現在有許多不同，像是考試時間都在學期末的三月下旬；成績不叫幾分，稱幾「點」，台北醫專共考英數理化等五科，總分就是「五百點」；又例如，各校個別招考，部分地方才有「州內」（類似縣市內）學校一起的聯考。
最有趣的差別，現在的大學學測、高中基測，設有密不透風的闈場，十幾台高速印刷機放進去，再把出題老師和機器維修師傅都關進去，從出題到印考卷，闈場內一貫作業。日本時代各校的試卷卻是在監獄印的。
以前的監獄也做生意，除了承包印刷，受刑人製瓦、編草鞋、縫洋服、做藤椅，都可以變商品。如此監獄，四面高牆，雖有闈場的封閉性，對外營業，卻給了歹徒鑽洞的縫隙。
彰化和美一個姓李的人，原來當警察，不知犯了何罪，被關進台中監獄，獄中就做印刷的勞役。他先是跟外頭串通好，隨便以一個人的名義，跟監獄訂十本信紙，偷偷夾帶師範學校考卷出去，但考期太近，找不到買主，功虧一簣。不過，有了成功盜取考卷的經驗，1938年，故技重施，李前警員改以大甲某醫生的名義，跟監獄訂製藥袋，再把中學入學考卷放在藥袋內偷出去，下游並有十幾個人在各地兜售。一直到考試第二天，警方得到風聲，展開調查，一個多月後，案情明朗，才對外公開。報紙指此教育界的「不祥事件」，「全國未曾有」。
三年後，有人玩更大了。這次是高雄旗山卅二歲的林姓男子，組了一個陣容完整的「醫學院保證班」，串通台北監獄印刷單位的三個受刑人和一個監獄職員，偷出台北帝大醫學部的考卷，還請來一位醫學博士的弟弟作答，成功釣上台北、新竹和台中的十二位考生及家長，一人收兩千圓酬勞。兩千圓大約是一般公務員四年的薪水，考生家長願意賭下重金，正因考上醫科，等於買到台灣最高收入職業的門票，他日獲利將是千百倍。所幸本案在考前偵破，沒有不光榮上榜的考生。
日本時代，放榜方式也有點不同。各校貼出榜單之前，往往前一夜，廣播已經把上榜考生的名字唱到空中去了。
放了榜，一定有人捶胸，有人歡呼，以前和今天沒有兩樣。不過，這個時刻，我們習慣說「幾家歡樂幾家愁」，以前，大家會感慨，放榜真是一齣「悲喜劇」啊！ （作者為作家）
作者：陳柔縉
出處：【2012/06/01 聯合報】
2012年6月13日 星期三
誤人的不是制度，而是價值觀／陳立恆
前陣子，回到初中母校嘉義輔仁中學演講，對我而言，是一個很新鮮的經驗，台下一片青春初萌的稚氣臉孔，完全不是平時熟悉的聽眾族群。有鑑於他們都有機會成為台灣十年後的社會中堅分子，我當天談的內容主要是關於創意與靈感，兩個在我們的教育體系裡很少被刻劃完整，卻對每一個人的人生旅程都有決定性影響的關鍵能力。
在演講過程中，不時從他們的晶亮眸光裡，我彷彿看見四十多年前的自己，其中多少光陰橫亙，並沒有阻絕我對那段少年歲月的懷念。但讓我深有觸動的，不是我的回憶，而是演講前後，從與教員和學生們的互動反饋中，我感受到許多對當前教育的質疑與未來前途的茫然，我才驚覺，台灣廿年來的教育改革，不啻為一場失敗。他們所制定的諸如廣設學校、一綱多本、建構式數學、多元入學等等教改政策，所引發的爭議與問題，遠比以前的聯考還要龐雜棘手，更弔詭的是，教育改革革掉的不是聯考背後、那個萬惡升學壓力的命，卻是錯怪了這個相對而言公平公開、符合國情的聯考機制。
目前還未上路就引得各界爭議不斷的十二年國教，到底可以造就出多少國家未來棟梁，也許見仁見智；但我眼所見的是，台灣廿年教改的結果，使得今天台下這群慘綠學子們面對比我四十年前還要沉重的升學壓力。不只是我在演講中提到，關於文創工作上常用到的「靈感機制」離他們的考試生活猶如雲漢之遙，一般國家人才培育過程中應該強調的創意啟發、國際視野、詰辯精神、獨立思考、適性發展等，依舊在這一代的基礎教育系統中難窺其奧。
其實英文的教育「education」一詞，是從拉丁文「educo」轉變而來，原意更接近「從他身上引導出什麼」，這和我們孔夫子的因材施教，頗有異曲同工之妙，但與目前台灣教育型態似乎大相逕庭。
我不是一個教育工作者，但我是一個人才使用者，就文化創意層面而言，我並不覺得過去的聯考世代與後來的教改世代相比，有任何遜色之處；可是我卻有一個深切體認，這十年來，當我們的人才競爭力放大到全球布局的宏觀角度時，無疑是處在不進則退的劣勢。
原因之一就是我們的社會對於「成功」有一個主流的僵化定義，每一個人都設定自己要進明星高中、一流大學，將來變成醫生、教授、科學家、金融家，這樣狹隘的社會價值觀，才是造成升學壓力及國家人才結構失衡的幕後黑手，而整個台灣教改的顢頇之處，就是天真的以為一直強調「多元」、「免試」等字眼，就可以創造出一個對多元人才更友善可親的教育環境，來抗衡這個偏頗的成功定義。
大學本來就應該是一道窄門，因為一個國家的競爭力，絕對不是取決於它每年製造出多少個大學生，而是端看它的大學生能不能真正貢獻所學，同時，國家的競爭力，也要仰賴它的非大學生們順利發揮所長，成為不同行業領域的精英翹楚，一起攜手為這個國家擘劃未來。
我們無法立即改變社會價值觀或是教育制度的運作，但我們可以選擇不向它們屈服，藉著演講的機會，我告訴台下的同學們：所謂「成功」，就是找到一個自己的方向，通過一條實踐的路，挖掘創意，調整靈感，一路上不間斷地修正成果，直到修成正果的那一天。
我保證，抱持這樣的人生態度，絕對比依循一個大眾化的成功模式，更容易接近成功。（作者為亞太文化創意產業協會理事長）
作者：陳立恆
出處：【2012/06/02 聯合報】
在演講過程中，不時從他們的晶亮眸光裡，我彷彿看見四十多年前的自己，其中多少光陰橫亙，並沒有阻絕我對那段少年歲月的懷念。但讓我深有觸動的，不是我的回憶，而是演講前後，從與教員和學生們的互動反饋中，我感受到許多對當前教育的質疑與未來前途的茫然，我才驚覺，台灣廿年來的教育改革，不啻為一場失敗。他們所制定的諸如廣設學校、一綱多本、建構式數學、多元入學等等教改政策，所引發的爭議與問題，遠比以前的聯考還要龐雜棘手，更弔詭的是，教育改革革掉的不是聯考背後、那個萬惡升學壓力的命，卻是錯怪了這個相對而言公平公開、符合國情的聯考機制。
目前還未上路就引得各界爭議不斷的十二年國教，到底可以造就出多少國家未來棟梁，也許見仁見智；但我眼所見的是，台灣廿年教改的結果，使得今天台下這群慘綠學子們面對比我四十年前還要沉重的升學壓力。不只是我在演講中提到，關於文創工作上常用到的「靈感機制」離他們的考試生活猶如雲漢之遙，一般國家人才培育過程中應該強調的創意啟發、國際視野、詰辯精神、獨立思考、適性發展等，依舊在這一代的基礎教育系統中難窺其奧。
其實英文的教育「education」一詞，是從拉丁文「educo」轉變而來，原意更接近「從他身上引導出什麼」，這和我們孔夫子的因材施教，頗有異曲同工之妙，但與目前台灣教育型態似乎大相逕庭。
我不是一個教育工作者，但我是一個人才使用者，就文化創意層面而言，我並不覺得過去的聯考世代與後來的教改世代相比，有任何遜色之處；可是我卻有一個深切體認，這十年來，當我們的人才競爭力放大到全球布局的宏觀角度時，無疑是處在不進則退的劣勢。
原因之一就是我們的社會對於「成功」有一個主流的僵化定義，每一個人都設定自己要進明星高中、一流大學，將來變成醫生、教授、科學家、金融家，這樣狹隘的社會價值觀，才是造成升學壓力及國家人才結構失衡的幕後黑手，而整個台灣教改的顢頇之處，就是天真的以為一直強調「多元」、「免試」等字眼，就可以創造出一個對多元人才更友善可親的教育環境，來抗衡這個偏頗的成功定義。
大學本來就應該是一道窄門，因為一個國家的競爭力，絕對不是取決於它每年製造出多少個大學生，而是端看它的大學生能不能真正貢獻所學，同時，國家的競爭力，也要仰賴它的非大學生們順利發揮所長，成為不同行業領域的精英翹楚，一起攜手為這個國家擘劃未來。
我們無法立即改變社會價值觀或是教育制度的運作，但我們可以選擇不向它們屈服，藉著演講的機會，我告訴台下的同學們：所謂「成功」，就是找到一個自己的方向，通過一條實踐的路，挖掘創意，調整靈感，一路上不間斷地修正成果，直到修成正果的那一天。
我保證，抱持這樣的人生態度，絕對比依循一個大眾化的成功模式，更容易接近成功。（作者為亞太文化創意產業協會理事長）
作者：陳立恆
出處：【2012/06/02 聯合報】
2012年6月12日 星期二
太陽餅的記憶文／李清志
台中太陽堂餅店無預警歇業，令人十分惋惜！特別是對許多人而言，太陽餅不僅是台中的特產，更是他們記憶中甜蜜而珍貴的部分。
我的外婆，前輩音樂家陳信貞女士，早年任教於台中女中，她也是合唱之父呂泉生的鋼琴啟蒙老師，住在台中合作新村內的外婆，每個禮拜總是會搭台鐵火車，帶著伴手禮來台北看孫子們，她的伴手禮不是別的，正是台中自由路太陽堂的太陽餅！
太陽餅酥脆的外皮，加上柔滑甜蜜的麥芽內餡，口感絕佳！吃太陽餅對於小孩子們也是一種高難度的挑戰，大人們總是要求小孩子在吃太陽餅時，要端著餅盒蓋承接，免得酥脆的餅皮掉滿地。外婆帶來的餅，除了最常見的太陽餅之外，也有香酥的杏仁餅，以及太陽堂後來不再生產的麻糬，這種麻糬類似日本的豆大福，卻有著特殊的粉紅色外皮，內餡包的是花生，十分高雅。有時候家裡粉紅色麻糬放在冰箱二、三天，要食用時，用平底鍋乾煎至外皮焦黃，溫熱的麻糬，一口咬下，花生內陷還會爆漿，絕頂美味！
外婆與美味的太陽餅，遂成為我兒時對台中這座城市的記憶；外婆帶著那盒太陽餅進入家門的景象，也成為我記憶中難以抹滅的畫面。
我永遠記得那盒帶著特殊設計感的餅盒，盒上有張圖案精美的紙張，然後用粉紅色的塑膠繩，捆紮的結實漂亮，這種簡單、實用的經典伴手禮禮盒，至今還是少見。這樣的設計其實出自於前輩藝術家顏水龍教授之手，顏水龍教授曾擔任實踐家專（現實踐大學）美術工藝科主任，實踐家專美工科即現在實踐大學建築系、產品設計系的前身。
當年顏水龍教授承襲德國包浩斯精神，強調實用與簡潔的美學，以及美術與工藝，手做與理論結合的設計教育理念，在當年傳統的美術教育體系中，並不是那麼被接受；不過實踐家專創辦人謝東閔先生倡導「家庭即工廠」等理念，與顏水龍十分契合，因此他在實踐家專擔任教職的時間最長，也帶動了在教學體制裡設置工廠、實際操作的理念。
顏水龍教授除了為太陽堂餅店設計餅盒上的太陽花圖案，他也在自由路太陽堂店內製作了一幅向日葵的馬賽克拼貼畫，這幅畫還曾因為政治敏感，被店家以木板封住多年，後來才又重見天日。顏水龍的這幅向日葵拼貼畫、以及他在台北日新戲院大幅的馬賽克拼貼「旭日東昇」，還有劍潭公園的馬賽克拼貼「從農業社會到工業社會」等，都是台灣公共藝術發展歷史上很重要的作品，很值得保留與維護。
不過隨著太陽堂餅店的停業，這些經典的商業設計圖案作品，也隨之消失無蹤。我走在台中街頭，雖然看見滿街寫著「太陽餅」的招牌，卻已經尋不著我的童年美味記憶以及關於外婆的種種；台中這座城市，對於我而言，只是一座患了失憶症的悲情城市。（作者為實踐大學建築設計系副教授）
作者：李清志
出處：【2012/06/03 聯合報】
我的外婆，前輩音樂家陳信貞女士，早年任教於台中女中，她也是合唱之父呂泉生的鋼琴啟蒙老師，住在台中合作新村內的外婆，每個禮拜總是會搭台鐵火車，帶著伴手禮來台北看孫子們，她的伴手禮不是別的，正是台中自由路太陽堂的太陽餅！
太陽餅酥脆的外皮，加上柔滑甜蜜的麥芽內餡，口感絕佳！吃太陽餅對於小孩子們也是一種高難度的挑戰，大人們總是要求小孩子在吃太陽餅時，要端著餅盒蓋承接，免得酥脆的餅皮掉滿地。外婆帶來的餅，除了最常見的太陽餅之外，也有香酥的杏仁餅，以及太陽堂後來不再生產的麻糬，這種麻糬類似日本的豆大福，卻有著特殊的粉紅色外皮，內餡包的是花生，十分高雅。有時候家裡粉紅色麻糬放在冰箱二、三天，要食用時，用平底鍋乾煎至外皮焦黃，溫熱的麻糬，一口咬下，花生內陷還會爆漿，絕頂美味！
外婆與美味的太陽餅，遂成為我兒時對台中這座城市的記憶；外婆帶著那盒太陽餅進入家門的景象，也成為我記憶中難以抹滅的畫面。
我永遠記得那盒帶著特殊設計感的餅盒，盒上有張圖案精美的紙張，然後用粉紅色的塑膠繩，捆紮的結實漂亮，這種簡單、實用的經典伴手禮禮盒，至今還是少見。這樣的設計其實出自於前輩藝術家顏水龍教授之手，顏水龍教授曾擔任實踐家專（現實踐大學）美術工藝科主任，實踐家專美工科即現在實踐大學建築系、產品設計系的前身。
當年顏水龍教授承襲德國包浩斯精神，強調實用與簡潔的美學，以及美術與工藝，手做與理論結合的設計教育理念，在當年傳統的美術教育體系中，並不是那麼被接受；不過實踐家專創辦人謝東閔先生倡導「家庭即工廠」等理念，與顏水龍十分契合，因此他在實踐家專擔任教職的時間最長，也帶動了在教學體制裡設置工廠、實際操作的理念。
顏水龍教授除了為太陽堂餅店設計餅盒上的太陽花圖案，他也在自由路太陽堂店內製作了一幅向日葵的馬賽克拼貼畫，這幅畫還曾因為政治敏感，被店家以木板封住多年，後來才又重見天日。顏水龍的這幅向日葵拼貼畫、以及他在台北日新戲院大幅的馬賽克拼貼「旭日東昇」，還有劍潭公園的馬賽克拼貼「從農業社會到工業社會」等，都是台灣公共藝術發展歷史上很重要的作品，很值得保留與維護。
不過隨著太陽堂餅店的停業，這些經典的商業設計圖案作品，也隨之消失無蹤。我走在台中街頭，雖然看見滿街寫著「太陽餅」的招牌，卻已經尋不著我的童年美味記憶以及關於外婆的種種；台中這座城市，對於我而言，只是一座患了失憶症的悲情城市。（作者為實踐大學建築設計系副教授）
作者：李清志
出處：【2012/06/03 聯合報】
2012年6月11日 星期一
廚師的運命／詹偉雄
廿七年前當兵，出任伙食班班長，麾下有三名燒菜煮飯的班兵，不消說，他們會被分發到伙食班，若非家中世代相傳以料理為生，要不即是技職體系出身的學徒。
還記得某個黃昏，與某位炊事兵蹲在火爐前閒扯，他不經意地訴說起自己的身世：小伙子來自屏東，爸爸是川菜館老闆，平日生意不惡，但他內心其實深深鄙視「廚師」這一行業，因為他看到父親在廚房揮汗如雨之時，總不時咒罵自己的命運，「只有最歹命的人，才來做這途」，情緒來時還三不五時地往拌炒的鍋裡啐上兩口；家中兄姐皆發奮苦讀，避免承接家中事業，唯獨他對書本毫無興趣，國中畢業即被迫當上老爸幫廚，一同走上那被詛咒的宿命。
那個畫面時時留在腦海，日後在台灣城鄉遇見不好吃的食店，總會記起那班兵的話語：一位時時悲嘆自己職業的廚師，怎麼有多餘的心力，對料理來精益求精？如果我們眼前的食物，對屋裡那廚師而言是個苦刑和懲罰，它又怎會流露出甜蜜和風情？
但在那個時代，餐館開成這樣是天經地義的——人們對飲食的要求不外「價格」和「豐盛」的數學函數關係，「美味」向來不是重點，掌中味道只要和世道標準差不多，而又有些社會關係、地緣和售價的相對優勢，一個廚子便可靠餐飲營生。
廿七年後的今天，雖不能說台灣社會已有天旋地轉的改變，但就餐飲江湖而言，世道顯已有了轉折。有次在高檔餐館「Danny & Company」吃晚餐，飯後和老闆鄧有癸（Danny是他的英文名字，又有「牛排教父」稱號）聊天，直至打烊，我們要求參觀廚房，這才發現，廚師們早已回家了，在廚房洗刷打掃的，是外包的專業清潔公司。廚房裡各種溫度的烤箱、冰櫃，量身打造的料理櫃檯與就手好用的抽屜、層板，明亮怡人；而且廚房裡還有廚師專用的盥洗室，甜點區另成一格。在這裡，廚師們在維持著複雜的口感的操作與控制之時，也彼此比賽著味道的技術；當然，廚師的所得和廚房的硬體、等著結帳的帳單一樣，早已不可同日而語。
早年的台灣，全民聚焦於出口製造，在工廠的規律作息裡，「飲食」扮演的角色是營養與飽足，大部分人習慣於一種窄小的味覺帶，這乃是因為工廠嚴格地控管著「意外」（從生產工序到生產外的生活），連帶著，食物味道也標準化了——從南到北，制式劃一的自助餐店菜盤組合（炒空心菜、番茄炒蛋、豆乾肉絲……）與麵包店排架（菠蘿、肉鬆、紅豆、奶酥……）可為代表。
台灣開始追逐新奇味道，高價新餐館雨後春筍，代表著社會底層隱隱浮動著一種個性化的力量，人們不僅有能力品味新味道，而且願意為「差異」付出代價，這種甘願與自顧自的追求，沒有工作場域中的「獎賞」（reward）以為肯證（靠個性化的創意取得成功），是一個巴掌拍不響的。
高價餐廳的出現，不是單純的炫富，出口年代的富豪們，他們的味覺帶是「吃不贏」年輕人的，現代廚師命運的轉變，來自「個性」取代「標準化」，逐步成為社會裡創造經濟成長的動力，從這個角度看，台灣內需產業出頭天的那刻，應該已經到來。（作者為學學文創志業副董事長）
作者：詹偉雄
出處：【2012/06/05 聯合報】
還記得某個黃昏，與某位炊事兵蹲在火爐前閒扯，他不經意地訴說起自己的身世：小伙子來自屏東，爸爸是川菜館老闆，平日生意不惡，但他內心其實深深鄙視「廚師」這一行業，因為他看到父親在廚房揮汗如雨之時，總不時咒罵自己的命運，「只有最歹命的人，才來做這途」，情緒來時還三不五時地往拌炒的鍋裡啐上兩口；家中兄姐皆發奮苦讀，避免承接家中事業，唯獨他對書本毫無興趣，國中畢業即被迫當上老爸幫廚，一同走上那被詛咒的宿命。
那個畫面時時留在腦海，日後在台灣城鄉遇見不好吃的食店，總會記起那班兵的話語：一位時時悲嘆自己職業的廚師，怎麼有多餘的心力，對料理來精益求精？如果我們眼前的食物，對屋裡那廚師而言是個苦刑和懲罰，它又怎會流露出甜蜜和風情？
但在那個時代，餐館開成這樣是天經地義的——人們對飲食的要求不外「價格」和「豐盛」的數學函數關係，「美味」向來不是重點，掌中味道只要和世道標準差不多，而又有些社會關係、地緣和售價的相對優勢，一個廚子便可靠餐飲營生。
廿七年後的今天，雖不能說台灣社會已有天旋地轉的改變，但就餐飲江湖而言，世道顯已有了轉折。有次在高檔餐館「Danny & Company」吃晚餐，飯後和老闆鄧有癸（Danny是他的英文名字，又有「牛排教父」稱號）聊天，直至打烊，我們要求參觀廚房，這才發現，廚師們早已回家了，在廚房洗刷打掃的，是外包的專業清潔公司。廚房裡各種溫度的烤箱、冰櫃，量身打造的料理櫃檯與就手好用的抽屜、層板，明亮怡人；而且廚房裡還有廚師專用的盥洗室，甜點區另成一格。在這裡，廚師們在維持著複雜的口感的操作與控制之時，也彼此比賽著味道的技術；當然，廚師的所得和廚房的硬體、等著結帳的帳單一樣，早已不可同日而語。
早年的台灣，全民聚焦於出口製造，在工廠的規律作息裡，「飲食」扮演的角色是營養與飽足，大部分人習慣於一種窄小的味覺帶，這乃是因為工廠嚴格地控管著「意外」（從生產工序到生產外的生活），連帶著，食物味道也標準化了——從南到北，制式劃一的自助餐店菜盤組合（炒空心菜、番茄炒蛋、豆乾肉絲……）與麵包店排架（菠蘿、肉鬆、紅豆、奶酥……）可為代表。
台灣開始追逐新奇味道，高價新餐館雨後春筍，代表著社會底層隱隱浮動著一種個性化的力量，人們不僅有能力品味新味道，而且願意為「差異」付出代價，這種甘願與自顧自的追求，沒有工作場域中的「獎賞」（reward）以為肯證（靠個性化的創意取得成功），是一個巴掌拍不響的。
高價餐廳的出現，不是單純的炫富，出口年代的富豪們，他們的味覺帶是「吃不贏」年輕人的，現代廚師命運的轉變，來自「個性」取代「標準化」，逐步成為社會裡創造經濟成長的動力，從這個角度看，台灣內需產業出頭天的那刻，應該已經到來。（作者為學學文創志業副董事長）
作者：詹偉雄
出處：【2012/06/05 聯合報】
2012年6月10日 星期日
愛與謙遜：生活中的單樞機／莊聰吉
昨天聯合報報導單國璽樞機主教因癌細胞轉移，動完腦部手術後返家的消息，我感觸良多。單樞機生命告別之旅講了數百場，但他「行」的部分更讓人敬佩。
我因免費為屏東萬金隱修院修女們看病，而認識單樞機。我不是天主教徒，但他生活中自然流露出關懷進而愛世人的情操，令我佩服。
單樞機當高雄區主教時，在杉林鄉買了好幾甲地，想建設為真福山園區，內有安養院、育幼院、修女院及山地青年輔導中心。沒想到颱風重創山區，中央為了水土保持，限制山區大型開發。單樞機憂心之際，有人建議「蓋了再說」，「不行！天有天法，國有國法，什麼事情都要遵守法律，我絕不能帶頭違法。」還好當時的楊縣長召集各科處主管，擬出合法又可行的計畫。
為何將安養院與育幼院蓋在一起？他說：「安養院的老人有經驗，有智慧，只是年老力衰；育幼院的孤兒天真無邪又有活力，只缺教養。我希望老人與孤兒生活在一起，能互相學習，彼此幫忙，日子應該比較好過。」
單樞機帶我們參觀真福山園區，並請我們吃飯。我們請他坐主位，他堅持不肯，反而坐在最卑微的位子，為我們上菜。席間，他如常起身為我們夾菜，還笑著說：「這樣我自己就可以少分一點，達到減肥目的。」
我每天清晨運動前，習慣繞公園一圈，順便撿垃圾並加以分類。單樞機知道後，跟我說：「我在花蓮當主教時，早上起來也是一邊散步，一邊將街道垃圾撿乾淨，咱們的職業曾經一樣耶！」
病人多時，我看診難免心浮氣躁，尤其遇到所謂的「奧客」，血壓甚至會飆高。單樞機勸我：「何不轉個心念，把每個病患當成變裝後的耶穌，他難得來看你，好好醫治他，你必有所得。」
前幾天下雨，我打電話問單樞機下雨天做些什麼事？「利用時間做化療。」「化療不是主治醫師決定的嗎？怎麼由您作主？」「我不是個好病人，我有不少演講，有時又要接待外賓，化療後，會拉肚子，全身虛脫，做事不方便，所以利用雨天空檔之際做化療，順便在家休息，這叫做『彈性客製化』化療吧！」他在電話那端笑答。但願大家一起為他祈禱，安然度過人生另一道關卡。
作者：莊聰吉
出處：【2012/06/06 聯合報】
我因免費為屏東萬金隱修院修女們看病，而認識單樞機。我不是天主教徒，但他生活中自然流露出關懷進而愛世人的情操，令我佩服。
單樞機當高雄區主教時，在杉林鄉買了好幾甲地，想建設為真福山園區，內有安養院、育幼院、修女院及山地青年輔導中心。沒想到颱風重創山區，中央為了水土保持，限制山區大型開發。單樞機憂心之際，有人建議「蓋了再說」，「不行！天有天法，國有國法，什麼事情都要遵守法律，我絕不能帶頭違法。」還好當時的楊縣長召集各科處主管，擬出合法又可行的計畫。
為何將安養院與育幼院蓋在一起？他說：「安養院的老人有經驗，有智慧，只是年老力衰；育幼院的孤兒天真無邪又有活力，只缺教養。我希望老人與孤兒生活在一起，能互相學習，彼此幫忙，日子應該比較好過。」
單樞機帶我們參觀真福山園區，並請我們吃飯。我們請他坐主位，他堅持不肯，反而坐在最卑微的位子，為我們上菜。席間，他如常起身為我們夾菜，還笑著說：「這樣我自己就可以少分一點，達到減肥目的。」
我每天清晨運動前，習慣繞公園一圈，順便撿垃圾並加以分類。單樞機知道後，跟我說：「我在花蓮當主教時，早上起來也是一邊散步，一邊將街道垃圾撿乾淨，咱們的職業曾經一樣耶！」
病人多時，我看診難免心浮氣躁，尤其遇到所謂的「奧客」，血壓甚至會飆高。單樞機勸我：「何不轉個心念，把每個病患當成變裝後的耶穌，他難得來看你，好好醫治他，你必有所得。」
前幾天下雨，我打電話問單樞機下雨天做些什麼事？「利用時間做化療。」「化療不是主治醫師決定的嗎？怎麼由您作主？」「我不是個好病人，我有不少演講，有時又要接待外賓，化療後，會拉肚子，全身虛脫，做事不方便，所以利用雨天空檔之際做化療，順便在家休息，這叫做『彈性客製化』化療吧！」他在電話那端笑答。但願大家一起為他祈禱，安然度過人生另一道關卡。
作者：莊聰吉
出處：【2012/06/06 聯合報】
2012年6月9日 星期六
盲人騎瞎馬的隱憂／彭明輝
《世說新語》用「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」形容前途的險峻與危機的緊迫，卻不幸說中台灣今天的局勢。
行政院對於未來頂多也只有三年的計畫，因此少子化問題被提出來時已經來不及解決。二○一六年時可能會有六十所大學院校要關閉，政府迄今沒有對策；二○二五年起扶養比將超過百分之五十，老人照護產業需求大幅增加，而兒童相關產業急速萎縮，卻從沒聽說政府有哪個單位在積極研擬對策。
更荒唐的是，舉國上下卻繼續在炒作ＳＣＩ和ＳＳＣＩ的英文論文發表量、爭世界百大排名，卻罕有人研究台灣即將面臨的嚴峻考驗與對策！
近年來油價飆漲而推動物價持續攀升，先進國家與發展中國家普遍有廣大的民怨。以二○一○年的美元購買力計價時，過去四十五年來石油平均每桶約三十美元，除了一九七○與一九八○年代石油危機期間之外，二○○三年之前石油每桶不曾超過三十美元。如今石油已經站穩一百美元的價位，並且有繼續震盪攀漲的趨勢。國際貨幣基金（ＩＭＦ）一向對市場自動調節機制極端信任，卻不得不在去年四月宣布：全球石油產能隨時會進入供不應求的狀態，油價漲幅最高可以達到百分之八百，造成長達廿年以上的能源危機，使全球經濟進入持續的負成長。美國能源情報署的預測較樂觀，但也不排除油價在廿年內的漲幅可能達到百分之一百六十。德國經濟結構研究院的預測甚至比國際貨幣基金會還更悲觀。
油價攀漲有其基本面的長期趨勢在支撐，不會因中東局勢和緩而解除。傳統油礦正在跨越最高產能而開始減產，供需的缺口由深海石油與加拿大油沙來填補。但後兩者的成本是傳統油礦的四倍，當它們在全球石油產量中占有愈來愈高的比例時，油價也將因而被持續往四倍的高價位推升。此外，新興國家為了強化出口競爭等理由而大量補貼國內油價，產油國也毫無節制地對國內油價進行補貼，使得上漲的油價無法有效地抑制全球總需求量的成長趨勢。
高價能源對台灣的衝擊遠遠超過主要的英語系國家，因此國內學者不可能從英文的期刊論文覺察到台灣的危機規模：台灣的能源自給率僅百分之零點六一，所受高油價的衝擊遠遠超過英、美、加等產油國與中國、印度等新興國家。油價激勵生質酒精與生質柴油的需求，而使歐洲與美洲的糧食生產漸漸供不應求，美國學者已經建議該國政府檢討糧食出口政策，糧食自給率僅百分之三十二的台灣將面臨嚴峻的糧食危機；油價高漲會使越洋貿易被陸路貿易所取代，尤其利潤較低的代工產業將會從亞洲移回到美洲或美國本土，台灣的產業與經濟都會面臨嚴重的打擊。
在台灣人最需要學術圈研究台灣的問題與對策時，教育部與國科會卻用各種評鑑與獎勵制度箝制國內學者的研究方向，驅策他們閱讀與撰寫以英文發表的ＳＣＩ與ＳＳＣＩ論文，也間接壓迫關心台灣局勢的學者和他們的研究，使得國內學者罕有人知道台灣的急迫危機，甚至帶領學生去發展跟台灣社會、產業需求嚴重脫節的知識和技術，使得年輕人學非所用，甚至形成瞎眼的學術圈帶領著無知的政府和民眾，面對著急迫而嚴峻的能源、經濟、產業危機，卻舉國上下皆不知情！
未來的歷史可能會這樣寫：只有最愚蠢的政府，才會用五年五百億埋葬自己的學術，以及社會的未來！（作者為劍橋大學工程博士，清大榮譽退休教授）
作者：彭明輝
出處：【2012-04-26/聯合報/A4版/要聞】
行政院對於未來頂多也只有三年的計畫，因此少子化問題被提出來時已經來不及解決。二○一六年時可能會有六十所大學院校要關閉，政府迄今沒有對策；二○二五年起扶養比將超過百分之五十，老人照護產業需求大幅增加，而兒童相關產業急速萎縮，卻從沒聽說政府有哪個單位在積極研擬對策。
更荒唐的是，舉國上下卻繼續在炒作ＳＣＩ和ＳＳＣＩ的英文論文發表量、爭世界百大排名，卻罕有人研究台灣即將面臨的嚴峻考驗與對策！
近年來油價飆漲而推動物價持續攀升，先進國家與發展中國家普遍有廣大的民怨。以二○一○年的美元購買力計價時，過去四十五年來石油平均每桶約三十美元，除了一九七○與一九八○年代石油危機期間之外，二○○三年之前石油每桶不曾超過三十美元。如今石油已經站穩一百美元的價位，並且有繼續震盪攀漲的趨勢。國際貨幣基金（ＩＭＦ）一向對市場自動調節機制極端信任，卻不得不在去年四月宣布：全球石油產能隨時會進入供不應求的狀態，油價漲幅最高可以達到百分之八百，造成長達廿年以上的能源危機，使全球經濟進入持續的負成長。美國能源情報署的預測較樂觀，但也不排除油價在廿年內的漲幅可能達到百分之一百六十。德國經濟結構研究院的預測甚至比國際貨幣基金會還更悲觀。
油價攀漲有其基本面的長期趨勢在支撐，不會因中東局勢和緩而解除。傳統油礦正在跨越最高產能而開始減產，供需的缺口由深海石油與加拿大油沙來填補。但後兩者的成本是傳統油礦的四倍，當它們在全球石油產量中占有愈來愈高的比例時，油價也將因而被持續往四倍的高價位推升。此外，新興國家為了強化出口競爭等理由而大量補貼國內油價，產油國也毫無節制地對國內油價進行補貼，使得上漲的油價無法有效地抑制全球總需求量的成長趨勢。
高價能源對台灣的衝擊遠遠超過主要的英語系國家，因此國內學者不可能從英文的期刊論文覺察到台灣的危機規模：台灣的能源自給率僅百分之零點六一，所受高油價的衝擊遠遠超過英、美、加等產油國與中國、印度等新興國家。油價激勵生質酒精與生質柴油的需求，而使歐洲與美洲的糧食生產漸漸供不應求，美國學者已經建議該國政府檢討糧食出口政策，糧食自給率僅百分之三十二的台灣將面臨嚴峻的糧食危機；油價高漲會使越洋貿易被陸路貿易所取代，尤其利潤較低的代工產業將會從亞洲移回到美洲或美國本土，台灣的產業與經濟都會面臨嚴重的打擊。
在台灣人最需要學術圈研究台灣的問題與對策時，教育部與國科會卻用各種評鑑與獎勵制度箝制國內學者的研究方向，驅策他們閱讀與撰寫以英文發表的ＳＣＩ與ＳＳＣＩ論文，也間接壓迫關心台灣局勢的學者和他們的研究，使得國內學者罕有人知道台灣的急迫危機，甚至帶領學生去發展跟台灣社會、產業需求嚴重脫節的知識和技術，使得年輕人學非所用，甚至形成瞎眼的學術圈帶領著無知的政府和民眾，面對著急迫而嚴峻的能源、經濟、產業危機，卻舉國上下皆不知情！
未來的歷史可能會這樣寫：只有最愚蠢的政府，才會用五年五百億埋葬自己的學術，以及社會的未來！（作者為劍橋大學工程博士，清大榮譽退休教授）
作者：彭明輝
出處：【2012-04-26/聯合報/A4版/要聞】
2012年6月8日 星期五
「王建民外遇」與你／詹偉雄
王建民外遇，一家電視新聞台用了「台灣之光黯淡」的標題，框在畫面右上角，定位了這樁新聞的特質—它和我們所有人都相關。
「外遇」在現代社會中已不是新聞。對現代人而言，生命是一段探向未知的過程，既有的兩情相悅，在經過一段時間的際遇後，或因許多的事與願違，或因發現了「自我」的新發展方向，昔日的親密遂逐漸生冷起來。但人們畢竟還是有親暱的需要，此時任何一個外在的慰藉，都會吸引寂寞心靈離開家庭軌道，墜入某一種新鮮的歡愉中。
許多婚姻敘事研究的結果顯示：愈來愈多的外遇，都是「內遇」不成造成的結果，只要現代工商社會持續鼓舞著一種個人主義的生活，個人往往會以自身的自由來犧牲昔日對親密伴侶的承諾，無怪乎現代人經過浪漫自由戀愛後的關係破碎，恆常帶給當事人極其悲愴的感受，因為其中蘊含著「信任」與「背叛」、「付出」和「屈辱」的交鋒。但也正因為太頻繁了，這社會也逐漸老練到：讓當事人自行處理他們生命的難題，旁觀者僅含蓄地更改彼此的稱謂以作為必要的禮貌。
但這事情一落到王建民身上，他，以及我們，壓力都大了！
現代社會需要「明星」，我們透過媒介所呈現的明星才藝、表演和競技，在想像世界裡建構起一種神聖的、價值滿盈的形象，他的能力與我們距離遙遠，永遠可遠觀而不可褻玩，是這種「聖」與「俗」的遙不可及，讓明星的表演不斷活絡、充填我們自身的想像。集體的想像愈深刻，代表明星承載的價值愈穩定，也就意味著我們日常生活世界不會解組——事實上，我們生活中充滿著各類事故、裁員、崩盤、毀壞、持續衰退、通膨陰影、世界大戰威脅……；是生活中的各類明星，合力穩定著一個秩序差強完好的世界。
但是，所有的明星，嚴格說來，都不是真的（我們甚至懷疑有「真的明星」嗎），明星是社會集體想像中的一個神聖角色而已，明星的螢光幕後生活也是和電影與電視幕前一樣，是必須表演的，表演著他成為那個明星的不成文劇本所規範的一言一行。而一旦他活出劇本外的情節，將為原本安定的社會帶來莫大震撼，這是因為明星一下子從「神聖」墜入了「世俗」，連帶地，我們的整體安全感也瓦解了一塊。
王建民將失去許多代言收入，因為那個原初的神聖角色崩解了，但卻也未嘗不可東山再起，網球名將阿格西的「浪子回頭」故事，比他的第一版人生更具神聖性，但我們也別忽略，這第二版的故事也是媒介建構的、觀眾想像的。
從歷史看，王建民是台灣明星世界的最後一方淨土，他「好球員」、「好男人」、「好父親」的形象，深深鞏固著傳統父權社會的基底，這一樁外遇事件，恰好來質疑檢視「台灣之光」這一意象背後那不可說的國族的、父權的霸道宰制關係：為什麼「性」和「愛」不能分開？我們害怕哪種秩序的崩解？為什麼我們不能對新親密關係進行辯論和思考，例如紀登斯所楬櫫的「不死纏爛打，但也不期望永恆」的「匯流之愛」（confluent love）？
這就是陳偉殷的幸運了，我們再也不會把「台灣之光」掛在他的左肩上了。（作者為學學文創志業副董事長）
作者：詹偉雄
出處：【2012-04-25/聯合報/A15版/民意論壇】
2012年6月7日 星期四
Lady Gaga vs. Bob Dylan ／陳立恆
一個是崛起於金融海嘯之時，放大虛擬浮華的聲色崇拜。
一個是翹首於反戰浪潮之中，宣揚社會改革的詩意理想。
前者是最近在亞洲開巡迴演唱會，未演就已經滿城轟動的女神卡卡（Lady Gaga），而後者是六、七十年代，許多前衛青年們心中的大神巴布狄倫（Bob Dylan），無論我們喜不喜歡他們，他們都是屬於他們那個世代的英雄。
流行音樂與青春偶像，就像一面面時代精神的鏡子，直接映照出一代人對於當下與未來的詮釋、想像與期望。女神卡卡掀起的熱潮，其實離我的年紀十分遙遠，但身處文化創意產業圈子，每一個主流或非主流的文化現象，都是我們感興趣的焦點所在；對這個奇裝異服、才華洋溢，在短短四年之內就紅透全球的年輕創作型歌手，我自然充滿好奇。何況當初廿歲的我，也曾經揹起吉他、披著長髮，違反一切世俗眼光去尋找過自己的音樂夢。而當我第一次認真研究起幾首卡卡的暢銷金曲，我腦海裡卻忍不住自動撥放出巴布狄倫的「時代正在改變」（The Times They Are A-Changin'）的旋律，有一剎那間，我懷疑我自己是不是這首歌裡描述的老路正在坍塌的傳統派，或是那個快被潮水淹沒的游泳者。
從她的音樂裡，我看見純粹個人感官的囈語與狂想，一種對於片刻狂歡的追求，也許虛幻，也許短暫，但目不暇給的光怪畫面，明快緊俏的動感節奏，完全可以彌補所有的不足，這就是時下年輕人對於當下與未來的詮釋、想像與期望。他們似乎沒有思索過這些問題，只是亟於化身到一個個脫離現實、物慾迷離、最後連自己也說不清自己相貌的華麗面具之下。原來我們從巴布狄倫的時代裡走來，已經走了這麼遠的一段路，可是我們卻走進了一個未知的新天地，這究竟是赫胥黎美麗新世界？還是愛麗絲的兔子洞？也許現在還太早下結論，無庸置疑的是，在這裡，音樂從思想理念的載體，變成了浮華掠影的妝容。
從女神卡卡的現象中，除了凸顯現代年輕人對於虛擬幻象的渴望，我發覺現代生活中許多事物也面臨了和音樂一樣的命運，文字、影像、科技、時尚，從有形到無形，都像是一顆顆味道強烈的口香糖，刺激感只存在於咀嚼時的那幾下，就可以隨口吐掉再換下一個新口味，在講究生活速食化的今天，「雋永」這樣的詞彙，顯得非常沒有時代精神。
也許我是一個傳統派，可是我不覺得我腳下的老路在坍塌，因為我明白「雋永」的力量一如它的名字，如同巴布狄倫的「飄散在風中」（Blowin' In The Wind）和「時代正在改變」（The Times They Are A-Changin'）的歌聲，沒有任何的聲光科技與舞台效果，那樣上善若水的和弦清唱，在半個世紀以後的反伊拉克戰爭或占領華爾街等社會浪潮裡，依然可以找到歷久彌新的悸動。
誠然，女神卡卡和巴布狄倫一樣，都在各自的粉絲心目中占據了一個無可取代的地位，只是在巴布狄倫的鏡子裡，人們不滿意現實，卻還相信永恆，所以積極尋找真善美，企圖改變周遭的世界；而女神卡卡的鏡子裡，人們也不滿意現實，更不相信永恆，他們選擇暫時性抽離，藉著扮演不存在的角色，想像不存在的時空，來隱藏自己的失落與迷惘。
Lady Gaga vs. Bob Dylan，不是黑白，沒有對錯，但不知為何，這樣的反差，令我輾轉反側。
作者：陳立恆
出處：【2012-04-30/聯合報/A4版/要聞】
一個是翹首於反戰浪潮之中，宣揚社會改革的詩意理想。
前者是最近在亞洲開巡迴演唱會，未演就已經滿城轟動的女神卡卡（Lady Gaga），而後者是六、七十年代，許多前衛青年們心中的大神巴布狄倫（Bob Dylan），無論我們喜不喜歡他們，他們都是屬於他們那個世代的英雄。
流行音樂與青春偶像，就像一面面時代精神的鏡子，直接映照出一代人對於當下與未來的詮釋、想像與期望。女神卡卡掀起的熱潮，其實離我的年紀十分遙遠，但身處文化創意產業圈子，每一個主流或非主流的文化現象，都是我們感興趣的焦點所在；對這個奇裝異服、才華洋溢，在短短四年之內就紅透全球的年輕創作型歌手，我自然充滿好奇。何況當初廿歲的我，也曾經揹起吉他、披著長髮，違反一切世俗眼光去尋找過自己的音樂夢。而當我第一次認真研究起幾首卡卡的暢銷金曲，我腦海裡卻忍不住自動撥放出巴布狄倫的「時代正在改變」（The Times They Are A-Changin'）的旋律，有一剎那間，我懷疑我自己是不是這首歌裡描述的老路正在坍塌的傳統派，或是那個快被潮水淹沒的游泳者。
從她的音樂裡，我看見純粹個人感官的囈語與狂想，一種對於片刻狂歡的追求，也許虛幻，也許短暫，但目不暇給的光怪畫面，明快緊俏的動感節奏，完全可以彌補所有的不足，這就是時下年輕人對於當下與未來的詮釋、想像與期望。他們似乎沒有思索過這些問題，只是亟於化身到一個個脫離現實、物慾迷離、最後連自己也說不清自己相貌的華麗面具之下。原來我們從巴布狄倫的時代裡走來，已經走了這麼遠的一段路，可是我們卻走進了一個未知的新天地，這究竟是赫胥黎美麗新世界？還是愛麗絲的兔子洞？也許現在還太早下結論，無庸置疑的是，在這裡，音樂從思想理念的載體，變成了浮華掠影的妝容。
從女神卡卡的現象中，除了凸顯現代年輕人對於虛擬幻象的渴望，我發覺現代生活中許多事物也面臨了和音樂一樣的命運，文字、影像、科技、時尚，從有形到無形，都像是一顆顆味道強烈的口香糖，刺激感只存在於咀嚼時的那幾下，就可以隨口吐掉再換下一個新口味，在講究生活速食化的今天，「雋永」這樣的詞彙，顯得非常沒有時代精神。
也許我是一個傳統派，可是我不覺得我腳下的老路在坍塌，因為我明白「雋永」的力量一如它的名字，如同巴布狄倫的「飄散在風中」（Blowin' In The Wind）和「時代正在改變」（The Times They Are A-Changin'）的歌聲，沒有任何的聲光科技與舞台效果，那樣上善若水的和弦清唱，在半個世紀以後的反伊拉克戰爭或占領華爾街等社會浪潮裡，依然可以找到歷久彌新的悸動。
誠然，女神卡卡和巴布狄倫一樣，都在各自的粉絲心目中占據了一個無可取代的地位，只是在巴布狄倫的鏡子裡，人們不滿意現實，卻還相信永恆，所以積極尋找真善美，企圖改變周遭的世界；而女神卡卡的鏡子裡，人們也不滿意現實，更不相信永恆，他們選擇暫時性抽離，藉著扮演不存在的角色，想像不存在的時空，來隱藏自己的失落與迷惘。
Lady Gaga vs. Bob Dylan，不是黑白，沒有對錯，但不知為何，這樣的反差，令我輾轉反側。
作者：陳立恆
出處：【2012-04-30/聯合報/A4版/要聞】
2012年6月6日 星期三
鐵達尼號沉沒，哈佛圖書館升起／馬家輝
鐵達尼號沉沒一百周年，多少悲慟往事，多少死裡逃生，多少流言真相，都被傳媒廣泛報導，但有一位屍沉海底、名叫哈里懷德納（Harry Elkins Widener）的先生鮮被提及。而這位老兄，其實在四月廿三日「世界讀書日」頗值一談。因為，於其死後三年，美國哈佛大學出現了一所面積龐大的圖書館，藏書三百萬冊，至今為止，仍是全球最具規模的大學圖書館。
這所圖書館，以他為名，就叫做Harry Elkins Widener Memorial Library。
話說廿七歲的懷德納先生於一九一二年跟父母同行，一家三口，於法國西北部的Cherbourg-Octeville市登上鐵達尼號，快快樂樂地返回美國，返回他們的故鄉賓夕凡尼亞州。懷德納家族乃當地鉅富，經營運輸和電訊行業，也開設酒店；此番赴法，是替新酒店找尋名廚，找到了，雀躍回家，沒料遭遇海難。鐵達尼號沉沒前，老懷德納依照船長指示，親自把妻子和女傭扶上小艇，自己和兒子留下待救，生離死別，相顧無言。
丈夫和兒子命喪大海後，懷德納夫人捐贈鉅金，在哈佛大學設立了紀念圖書館，聲言要讓它成為「一艘永不沉沒的知識巨艦」。小懷德納本身是一九○七年的哈佛畢業生，由於死於海難，也由於其母作出設館義舉，哈佛校園內多年以來遂有一則傳說：懷德納夫人要求校方訂出規條，所有哈佛學生必須通過游泳考試始能取得畢業證書。這當然只是溫情流言，哈佛大學於廿世紀初確曾指令學生必修游泳課程，但這跟懷德納太太根本扯不上關係，而且於一九二○年亦取消了規定。
哈佛校園另一項跟懷德納有關的傳說是：懷德納夫人長期資助學校飯堂廉售冰淇淋，只因這是小懷德納最愛吃的餐後甜品。但溫情歸溫情，這亦不符事實。
懷德納圖書館有多大、有多好？我沒有去過，無法置一詞，但我讀過在哈佛Houghton Library工作的Matthew Battles在《圖書館的故事》書裡所寫的動人體驗：
「它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時變化。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人曾經形容圖書館的『呼吸』狀態：呼是指學期開始時，大量的書從書架上被席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟般在黑暗中層層堆疊。懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我常暗想，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化形態所組成，所以，人類也是由書構成。」
關於哈佛圖書館的傳說，在美國，在歐洲，甚至在亞洲，皆因各種理由被輾轉流傳。坊間不是有一本叫做《哈佛圖書館牆上的訓言》的中文書嗎？告訴你，內容都是假的，是由作者編輯網上流言而成。這些流言絕大部分由華人網民偽作，內容離不開「學習這碼子事兒，不是欠缺時間，而是欠缺毅力」、「切勿把今天的事拖留到明天」、「今天不走，明天要跑」等通俗警語，明明全屬漢語思維，卻被配上了破爛無比的英文，託稱是由哈佛圖書館牆上抄來。
地球上的事兒，只要被冠上哈佛之名，便可加分，是書是人，都一樣。重看「鐵達尼號」電影，遙想懷德納舊事，下回去美國，也真應去哈佛圖書館走一走，看一看。（作者為香港作家）
作者：馬家輝
出處：【2012-04-23/聯合報/A4版/要聞】
這所圖書館，以他為名，就叫做Harry Elkins Widener Memorial Library。
話說廿七歲的懷德納先生於一九一二年跟父母同行，一家三口，於法國西北部的Cherbourg-Octeville市登上鐵達尼號，快快樂樂地返回美國，返回他們的故鄉賓夕凡尼亞州。懷德納家族乃當地鉅富，經營運輸和電訊行業，也開設酒店；此番赴法，是替新酒店找尋名廚，找到了，雀躍回家，沒料遭遇海難。鐵達尼號沉沒前，老懷德納依照船長指示，親自把妻子和女傭扶上小艇，自己和兒子留下待救，生離死別，相顧無言。
丈夫和兒子命喪大海後，懷德納夫人捐贈鉅金，在哈佛大學設立了紀念圖書館，聲言要讓它成為「一艘永不沉沒的知識巨艦」。小懷德納本身是一九○七年的哈佛畢業生，由於死於海難，也由於其母作出設館義舉，哈佛校園內多年以來遂有一則傳說：懷德納夫人要求校方訂出規條，所有哈佛學生必須通過游泳考試始能取得畢業證書。這當然只是溫情流言，哈佛大學於廿世紀初確曾指令學生必修游泳課程，但這跟懷德納太太根本扯不上關係，而且於一九二○年亦取消了規定。
哈佛校園另一項跟懷德納有關的傳說是：懷德納夫人長期資助學校飯堂廉售冰淇淋，只因這是小懷德納最愛吃的餐後甜品。但溫情歸溫情，這亦不符事實。
懷德納圖書館有多大、有多好？我沒有去過，無法置一詞，但我讀過在哈佛Houghton Library工作的Matthew Battles在《圖書館的故事》書裡所寫的動人體驗：
「它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時變化。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人曾經形容圖書館的『呼吸』狀態：呼是指學期開始時，大量的書從書架上被席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟般在黑暗中層層堆疊。懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我常暗想，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化形態所組成，所以，人類也是由書構成。」
關於哈佛圖書館的傳說，在美國，在歐洲，甚至在亞洲，皆因各種理由被輾轉流傳。坊間不是有一本叫做《哈佛圖書館牆上的訓言》的中文書嗎？告訴你，內容都是假的，是由作者編輯網上流言而成。這些流言絕大部分由華人網民偽作，內容離不開「學習這碼子事兒，不是欠缺時間，而是欠缺毅力」、「切勿把今天的事拖留到明天」、「今天不走，明天要跑」等通俗警語，明明全屬漢語思維，卻被配上了破爛無比的英文，託稱是由哈佛圖書館牆上抄來。
地球上的事兒，只要被冠上哈佛之名，便可加分，是書是人，都一樣。重看「鐵達尼號」電影，遙想懷德納舊事，下回去美國，也真應去哈佛圖書館走一走，看一看。（作者為香港作家）
作者：馬家輝
出處：【2012-04-23/聯合報/A4版/要聞】
2012年6月5日 星期二
花蓮台東的遊法／舒國治
任何地方，哪怕再偉大再美不勝收，也有它的遊法。像巴黎、紐約、羅馬、京都皆是。
找出一條簡單俐落的行動方式，像何處去、何處不去，或哪些看、哪些不看，作出選擇的決定，便是我所謂的「遊法」。
花蓮市，人一出火車站，見大山直壓眼前，雄壯極矣，這便是百年來花蓮最教人醉心之事。然欲一探這樣近二千公尺大山，必須向北，自太魯閣牌樓進入。傳統上的絕景，如燕子口、九曲洞等，能去最好；倘遊覽車幾十輛湧入，見勢只好放棄。此時不妨選前段北側的「沙卡礑步道」，一邊是古時山道，另一邊是淙淙不息的沙卡礑溪，氣勢懾人，卻又清幽，走個兩三公里，毫不累人，又有遺世獨立情趣。
南面山谷，亦可一去，便是鯉魚潭。走貼山的環潭步道一兩公里，空氣絕佳，遊人也少。鯉魚潭有一點小版本的日月潭意況，不少大陸遊客玩過了日月潭，偶被領來此處，更感驚艷。去鯉魚潭，宜採吉安鄉之路而去。吉安是中央山脈山腳下的田村，尤其南華村引自奇萊山之水圳最值稍停。今日吉安已建設過多，只能自擇僻徑、自行想像七十年前駱香林（一八九五—一九七七）卜居花蓮時高山下田村人家的野況。
花蓮遊，最不宜多停市區，乃山海無盡也。自己租車固是一途，更好的是請導遊兼開車。有導遊阿銘，太太在莊敬路二四三號開「有的沒的」二手雜貨舖，或許是外地遊客最有用的協助。
花蓮吃住，亦有講究。住，最簡單明瞭又不失雅潔，是翰品（昔稱中信，永興路二號），房間方正，窗戶可開，樓下停車場清晰可見。吃早餐，可選德安一街五十九號的豆漿包子舖，它的蔥油餅是球形的，好吃。午餐晚餐，簡單些，吃「蔣嫂小吃」（中興路一一二號），浙江大陳島家常菜，蘿蔔燒帶魚最受好評。豐盛些，吃「莊太太餐廳」（吉安鄉荳蘭一街十四號），有白切雞、蒸魚；野菜有情人的眼淚等。
台東遊，則第二日一早，先租車，取縱谷（台九線）南行，在光復鄉前，凡經過的鄉鎮，不妨看一眼日治時期的移民村（即方正規劃、有日本房子者），以備日後夢想在山谷覓地耕讀之參考。離開光復，向東取一九三縣道，鄉景無限，經「自強外役監獄」，直到安通，倘有興，可洗溫泉。再返回台九線，直抵池上「換鵝山房」（中正路四十五號），叨擾一杯冰梅茶，休息片刻。「換鵝」是民宿，售自家醃製梅子、梅醬、梅精，質最佳。下午腹饑，可嚐「吉人家」麵線（新興村松吉路三十八號）。池上絕景是稻海，再加上直又長的田間道路，所謂「伯朗大道」，令遊客流連不捨。更絕的景，是向西走「南橫」四十分鐘至天龍吊橋。這一段路，未必遜於太魯閣，卻一個閒人也無。
池上向南，可直抵台東，或直奔都蘭。自此之後，全是海洋景也。
先談下榻。台東市有「公教會館」（南京路近新生路），最簡明輕鬆。都蘭稍北，近都歷，有「六號交響曲」，眺海看山最佳。
再說吃飯。富岡漁港的「特選餐廳」，除魚蝦鮮物外，野菜最豐，可點兩三種，再加白切雞，旅途奔波下最得解乏。
都蘭向北，太多的不為人知小山谷，是台東遊賞的最美探覓經驗，亦是躲避塵俗、尋求歸隱的最宜做夢地，其中最好最高的眺景所在，稱「私房景點」（都蘭村郡界八十二號），遊人攀高至此，面向大海，一空依傍，人居台灣真無憾也。（作者為作家）
作者：舒國治
出處：【2012-04-21/聯合報/A31版/民意論壇】
找出一條簡單俐落的行動方式，像何處去、何處不去，或哪些看、哪些不看，作出選擇的決定，便是我所謂的「遊法」。
花蓮市，人一出火車站，見大山直壓眼前，雄壯極矣，這便是百年來花蓮最教人醉心之事。然欲一探這樣近二千公尺大山，必須向北，自太魯閣牌樓進入。傳統上的絕景，如燕子口、九曲洞等，能去最好；倘遊覽車幾十輛湧入，見勢只好放棄。此時不妨選前段北側的「沙卡礑步道」，一邊是古時山道，另一邊是淙淙不息的沙卡礑溪，氣勢懾人，卻又清幽，走個兩三公里，毫不累人，又有遺世獨立情趣。
南面山谷，亦可一去，便是鯉魚潭。走貼山的環潭步道一兩公里，空氣絕佳，遊人也少。鯉魚潭有一點小版本的日月潭意況，不少大陸遊客玩過了日月潭，偶被領來此處，更感驚艷。去鯉魚潭，宜採吉安鄉之路而去。吉安是中央山脈山腳下的田村，尤其南華村引自奇萊山之水圳最值稍停。今日吉安已建設過多，只能自擇僻徑、自行想像七十年前駱香林（一八九五—一九七七）卜居花蓮時高山下田村人家的野況。
花蓮遊，最不宜多停市區，乃山海無盡也。自己租車固是一途，更好的是請導遊兼開車。有導遊阿銘，太太在莊敬路二四三號開「有的沒的」二手雜貨舖，或許是外地遊客最有用的協助。
花蓮吃住，亦有講究。住，最簡單明瞭又不失雅潔，是翰品（昔稱中信，永興路二號），房間方正，窗戶可開，樓下停車場清晰可見。吃早餐，可選德安一街五十九號的豆漿包子舖，它的蔥油餅是球形的，好吃。午餐晚餐，簡單些，吃「蔣嫂小吃」（中興路一一二號），浙江大陳島家常菜，蘿蔔燒帶魚最受好評。豐盛些，吃「莊太太餐廳」（吉安鄉荳蘭一街十四號），有白切雞、蒸魚；野菜有情人的眼淚等。
台東遊，則第二日一早，先租車，取縱谷（台九線）南行，在光復鄉前，凡經過的鄉鎮，不妨看一眼日治時期的移民村（即方正規劃、有日本房子者），以備日後夢想在山谷覓地耕讀之參考。離開光復，向東取一九三縣道，鄉景無限，經「自強外役監獄」，直到安通，倘有興，可洗溫泉。再返回台九線，直抵池上「換鵝山房」（中正路四十五號），叨擾一杯冰梅茶，休息片刻。「換鵝」是民宿，售自家醃製梅子、梅醬、梅精，質最佳。下午腹饑，可嚐「吉人家」麵線（新興村松吉路三十八號）。池上絕景是稻海，再加上直又長的田間道路，所謂「伯朗大道」，令遊客流連不捨。更絕的景，是向西走「南橫」四十分鐘至天龍吊橋。這一段路，未必遜於太魯閣，卻一個閒人也無。
池上向南，可直抵台東，或直奔都蘭。自此之後，全是海洋景也。
先談下榻。台東市有「公教會館」（南京路近新生路），最簡明輕鬆。都蘭稍北，近都歷，有「六號交響曲」，眺海看山最佳。
再說吃飯。富岡漁港的「特選餐廳」，除魚蝦鮮物外，野菜最豐，可點兩三種，再加白切雞，旅途奔波下最得解乏。
都蘭向北，太多的不為人知小山谷，是台東遊賞的最美探覓經驗，亦是躲避塵俗、尋求歸隱的最宜做夢地，其中最好最高的眺景所在，稱「私房景點」（都蘭村郡界八十二號），遊人攀高至此，面向大海，一空依傍，人居台灣真無憾也。（作者為作家）
作者：舒國治
出處：【2012-04-21/聯合報/A31版/民意論壇】
2012年6月4日 星期一
如何衡量風險？／新井一二三
最近去了一趟上海和北京。親眼看到的大陸現狀，和之前在日本聽說過的情形，相差很大。印象最深刻的是上海天空的顏色，不是藍，也不是灰，而是黃的。肯定是什麼化學物質的顏色了。每天呼吸汙染的空氣，怎麼行？當地人說，只有世博會期間天天看到了藍天，後來又看不到了，於是有些人在自己家窗戶上設置了空氣清潔機。一個年輕人說：去東京個人旅行，最喜歡的是天天看得到藍色的天空。
真沒想到，東京的空氣竟成為觀光資源。反過來說，上海人為空氣煩惱的程度就那麼嚴重。
不僅如此啊，當地人又說，吃的喝的都不能放心，帶小娃娃的盡量購買外國產奶粉，以前買日本的，核電站事故以後則改買澳大利亞的。我跟他們說，東京的空氣也曾一度汙染到很糟糕的地步，但是後來通過法律規制了工廠廢氣、汽車廢氣，改善了空氣質量，中國也應該能夠採取同樣的措施吧。不行，他們說，我們的政府好像不聽老百姓的意見，請問世上有沒有不騙人民的政府？
到了北京，空氣也好不到哪裡去。北京朋友說，現在很紅的餐廳一條街，許多館子用的是所謂地溝油，是一家電視台的記者冒充工人去打工揭破了真相的，你說可怕不可怕？他也說，最近去了日本旅行，日本很好啊，哪裡都乾淨。
中國人說乾淨，乃呼吸的空氣、吃喝的東西都不用擔心的意思。這是日本人認為理所當然的事情。畢竟，日本國憲法第廿五條規定：經營健康而文明的生活，是全部國民都擁有的權利。在黃色的天空下，吃地溝油過的日子，不能說健康，也不能說文明。雖然中國已成了世界第二名經濟大國，但是最大城市上海和北京的居民，都還不能經營健康而文明的生活。
北京的記者會上，有人問我，聽說日本在不遠的將來再會發生大地震，請問日本人怎樣面對那樣的預測？我回答說，去年三一一後，就有個北京朋友馬上來電話，勸了我來北京避一避，如果是三天五天，或者一兩個月，我會考慮避一避的，但是更長時間的話，則很難說了。為什麼？因為在北京定居下來，天天呼吸可疑的空氣，運氣差就吃上地溝油，都算是冒生命風險吧！跟在日本遇上大地震的概率比，哪個風險更大，是否很難說？
東京大學放射線科的中川惠一醫師，三一一以後重複地在媒體上說：避難生活的精神壓力會非常大，搞不好要導致各種病，跟輻射線造成的風險比，哪個更大是需要根據個人情形而衡量的。他也介紹美國九一一以後發生的狀況，襲擊事件以後，撞車喪命的人數大幅度增加了，乃懼怕遇上恐怖分子劫機的美國人，改開汽車橫斷北美大陸導致的。
人活著就得冒風險。而風險的來源始終不止一種：地震、海嘯、核電站事故、空氣汙染、地溝油，以及避難生活造成的精神壓力。據統計，三一一以後，來日本的外國旅客減少了。同時，日本政府放寬了中國人申請簽證的條件，結果不少大陸人來日本發現了藍天，之後再三地回來，一方面觀光名勝古蹟，另一方面避一避可疑的空氣和危險的食品。家家有本難念的經？還是人類走投無路了？（作者為日本作家）
作者：新井一二三
出處：【2012-04-16/聯合報/A4版/要聞】
真沒想到，東京的空氣竟成為觀光資源。反過來說，上海人為空氣煩惱的程度就那麼嚴重。
不僅如此啊，當地人又說，吃的喝的都不能放心，帶小娃娃的盡量購買外國產奶粉，以前買日本的，核電站事故以後則改買澳大利亞的。我跟他們說，東京的空氣也曾一度汙染到很糟糕的地步，但是後來通過法律規制了工廠廢氣、汽車廢氣，改善了空氣質量，中國也應該能夠採取同樣的措施吧。不行，他們說，我們的政府好像不聽老百姓的意見，請問世上有沒有不騙人民的政府？
到了北京，空氣也好不到哪裡去。北京朋友說，現在很紅的餐廳一條街，許多館子用的是所謂地溝油，是一家電視台的記者冒充工人去打工揭破了真相的，你說可怕不可怕？他也說，最近去了日本旅行，日本很好啊，哪裡都乾淨。
中國人說乾淨，乃呼吸的空氣、吃喝的東西都不用擔心的意思。這是日本人認為理所當然的事情。畢竟，日本國憲法第廿五條規定：經營健康而文明的生活，是全部國民都擁有的權利。在黃色的天空下，吃地溝油過的日子，不能說健康，也不能說文明。雖然中國已成了世界第二名經濟大國，但是最大城市上海和北京的居民，都還不能經營健康而文明的生活。
北京的記者會上，有人問我，聽說日本在不遠的將來再會發生大地震，請問日本人怎樣面對那樣的預測？我回答說，去年三一一後，就有個北京朋友馬上來電話，勸了我來北京避一避，如果是三天五天，或者一兩個月，我會考慮避一避的，但是更長時間的話，則很難說了。為什麼？因為在北京定居下來，天天呼吸可疑的空氣，運氣差就吃上地溝油，都算是冒生命風險吧！跟在日本遇上大地震的概率比，哪個風險更大，是否很難說？
東京大學放射線科的中川惠一醫師，三一一以後重複地在媒體上說：避難生活的精神壓力會非常大，搞不好要導致各種病，跟輻射線造成的風險比，哪個更大是需要根據個人情形而衡量的。他也介紹美國九一一以後發生的狀況，襲擊事件以後，撞車喪命的人數大幅度增加了，乃懼怕遇上恐怖分子劫機的美國人，改開汽車橫斷北美大陸導致的。
人活著就得冒風險。而風險的來源始終不止一種：地震、海嘯、核電站事故、空氣汙染、地溝油，以及避難生活造成的精神壓力。據統計，三一一以後，來日本的外國旅客減少了。同時，日本政府放寬了中國人申請簽證的條件，結果不少大陸人來日本發現了藍天，之後再三地回來，一方面觀光名勝古蹟，另一方面避一避可疑的空氣和危險的食品。家家有本難念的經？還是人類走投無路了？（作者為日本作家）
作者：新井一二三
出處：【2012-04-16/聯合報/A4版/要聞】
2012年6月3日 星期日
人間詩選－土地從來不屬於／吳晟
土地，從來不屬於
你，不屬於我，不屬於
任何人，只是暫時借用
供養生命所需
一坵田，八百代主人
歷代祖先，守護土地
再交付下一代
看顧，即使擁有
也只是億萬年生命史
匆匆一瞬
鳥，飛掠天空、借宿樹梢
魚，悠游海洋溪流，棲息水草
獸，覓食森林原野
散居山坡、丘陵、平原、海濱
每一片土地的子民
也都只是暫住者
請解放我們的腳掌和肌膚
請敞開我們的鼻息
請貼近我們的心胸
直接傾聽土地深處 最深處
汨汨流動的訴說
土地，孕育豐饒多樣的
生命，綿延不息
任何經濟數字，沒有資格
估算多少價值與意義
土地，在大自然的懷抱中
上天的照拂下
從來不虧欠、不背棄
人們，為何一再換來
粗暴的傷害
今日活著的我們
明日即將離去
何忍放任永無魘足的貪念
吞噬有限的山林溪流綠地
成為不肖的祖先
如何向子孫交代
人心一旦喪失
土地倫理的尊重
就會水泥般硬化
每一片土地的毀棄
都是萬劫不復的災難
將我們快速逼近
無處立足的絕境
彷如空氣、彷如陽光、彷如四季
土地，從來不屬於
任何人，任何世代
誰也沒有權力
剝奪下一代的未來
註：本篇部分詩句靈感得自印地安西雅圖酋長演說詞、韓良露文章「誰在守護土地」及好友林明德教授的提示。謹致謝忱。
作者：吳晟
出處：【2012.05.23中國時報】
你，不屬於我，不屬於
任何人，只是暫時借用
供養生命所需
一坵田，八百代主人
歷代祖先，守護土地
再交付下一代
看顧，即使擁有
也只是億萬年生命史
匆匆一瞬
鳥，飛掠天空、借宿樹梢
魚，悠游海洋溪流，棲息水草
獸，覓食森林原野
散居山坡、丘陵、平原、海濱
每一片土地的子民
也都只是暫住者
請解放我們的腳掌和肌膚
請敞開我們的鼻息
請貼近我們的心胸
直接傾聽土地深處 最深處
汨汨流動的訴說
土地，孕育豐饒多樣的
生命，綿延不息
任何經濟數字，沒有資格
估算多少價值與意義
土地，在大自然的懷抱中
上天的照拂下
從來不虧欠、不背棄
人們，為何一再換來
粗暴的傷害
今日活著的我們
明日即將離去
何忍放任永無魘足的貪念
吞噬有限的山林溪流綠地
成為不肖的祖先
如何向子孫交代
人心一旦喪失
土地倫理的尊重
就會水泥般硬化
每一片土地的毀棄
都是萬劫不復的災難
將我們快速逼近
無處立足的絕境
彷如空氣、彷如陽光、彷如四季
土地，從來不屬於
任何人，任何世代
誰也沒有權力
剝奪下一代的未來
註：本篇部分詩句靈感得自印地安西雅圖酋長演說詞、韓良露文章「誰在守護土地」及好友林明德教授的提示。謹致謝忱。
作者：吳晟
出處：【2012.05.23中國時報】
2012年6月2日 星期六
阿媽的事（下）／葉揚
我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕地，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。
「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，FYI。」
「嘿，隔壁的看護話很多，FYI，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫FYI喔？」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢，向她解釋，FYI是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，FYI。
失去的準備
阿媽睡著的時間越來越長了。
我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。做好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽慉，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是，我已經做好失去妳的準備了。
阿媽與我
小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了，我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽作最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
「阿媽，有同學說我很醜。」
「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
「我的金孫最英俊了。」
「是真的，」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
「而且還不只一個同學說。」
「他們起笑啦，」阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
「我覺得他們一定是忌妒你才會說你醜。」
「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
「你很聰明，生得醜又沒差。」
阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥不是嗎？」
我開始追問：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我呲牙咧嘴地叫：
「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
阿媽小英與我
阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視著照片許久。
「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
照片的背面，似乎是用一支幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
阿杰是個好人，他會對妳很好。
FYI，他小時候也是非常英俊的。
我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
FYI，我很想念妳。
那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。（下）
作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報 E4/人間副刊】
「醫生說阿媽今天要禁食，明天要抽血。就我觀察，阿媽會偷喝水喔，FYI。」
「嘿，隔壁的看護話很多，FYI，你最好假裝聽不懂以免累昏。」
這樣講久了，有天阿媽突然問我說：「阿杰，你英文名字叫FYI喔？」
這件事把我跟小英都笑死了。
我把這三個字母念得很慢，向她解釋，FYI是「告訴你一聲」的意思，阿媽點點頭，要我把這三個英文字母，用奇異筆確實寫在她的手心，那一整天，她逢人便說，九十歲阿媽也會講英語咧，FYI。
失去的準備
阿媽睡著的時間越來越長了。
我還是持續講著公主遇見王子的故事，直到某一天，我從學校離開，走進病房的時候，看見忙碌的醫護人員，圍著我的阿媽，我能做的，只是在角落等待最後的結果。
醫生說，現在的情況是心臟衰竭，全身性感染，敗血性休克。他說了很多複雜深奧的醫學術語，但他臉上的表情卻再清楚也不過了。做好心理準備喔。他掩藏不住的細微表情，小小聲地對我說。
阿媽的身體一直抽慉，皮膚紫紅，我試著讓她安靜下來，她卻反而瞪大眼睛，抓我好緊，一些看不見的東西，對我而言非常重要的東西，正飛快的流失，我知道的，我抓不緊那些選擇離開的東西。
急救的過程很漫長，每個嘆息聲、每個竊竊私語都驚動我的神經，我盡量忍住自己的眼淚，讓眼球跟著各種偵測數字移動，讓自己不哭，醫生跟社工人員走過來安慰我，他們說，阿媽年紀很大，已經享受過人生，現在終點到了，他們拍拍我的肩膀，我點點頭，知道自己不能再勉強這個生命了。
在不停崩壞的碎石中，得練就很會閃躲的技巧才行。
我想起住院的這段日子裡，阿媽總是在一睡醒就問，我們今天去哪裡？
不管我回答什麼地方，她總是開心莫名，期待得不得了。
有一次，我累得根本編不出任何謊言，於是提議，我們今天待在病房裡，哪裡都不去。
「好耶！」像個孩子一般，阿媽突然大力拍掌，興奮地喊叫著：
「今天我們兩個待在家裡，真是太棒了！」
於是我便咯咯笑了起來。
阿媽總是用手舞足蹈的樣子說話，她不該這般蒼老軟弱。
阿媽，我是如此的愛妳。我輕輕地在心裡說著。
但是，我已經做好失去妳的準備了。
阿媽與我
小英的爸爸出院的那一天下午，阿媽過世了，我表面鎮定地處理所有事情，心裡卻像是被火車正面輾過一樣的痛苦，小英幫著阿媽作最後的擦澡，她問，還有什麼我能幫忙嗎？我不記得自己有沒有回答，我其實不能記得很多阿媽過世以後的事情了。
十二歲那年的學期一開始，我一走進家門口就告訴阿媽一件討厭的事。那時阿媽正在廁所刷假牙。
「阿媽，有同學說我很醜。」
「哪有可能？」她鄭重地對我搖搖頭，露出狐疑的表情。
「我的金孫最英俊了。」
「是真的，」我低頭看著自己的鞋，心裡面多多少少覺得難過。
「而且還不只一個同學說。」
「他們起笑啦，」阿媽把牙齒套回自己的嘴，泡沫從牙齒裡面啵啵啵地滿出來。
「阿孫你要知道，神經病看人跟說話都會倒反過來。」
我抬起頭來，發現阿媽的牙齦跟牙齒都是粉紅色的泡泡，像是用葡萄柚汁漱口一樣，顯然是她剛剛用力過猛，不小心把牙齦刷破了。
「我覺得他們一定是忌妒你才會說你醜。」
「那意思是說我事實上很帥，所以他們才說我醜嗎？」
「你很聰明，生得醜又沒差。」
阿媽對著鏡子瞧，顯然發覺不對勁，於是張大嘴開始尋找粉紅色泡泡的起因。
這下我卻完全聽不懂了，十秒前她明明說我哪有醜，現在為什麼又改口說醜也沒有什麼關係呢？
「可是你剛剛說神經病講話都顛倒，那就是在說我其實長得很帥不是嗎？」
我開始追問：「還是說我是不醜，但也沒有很帥？還是……」
我話還沒講完，就看見阿媽往我這個方向衝過來，我還來不及躲，她就開始拿著剛剛拔下來的假牙，猛敲我的腦袋。
「你這個小孩怎麼這麼起肖，一回家手也不洗，就在那邊講什麼繞口令？」
我一邊往後跑，還不忘邊問到底是誰帥誰不帥的問題，不小心又撞倒了放在桌子上面的水杯，水噴得滿地都是。這下搞得阿媽更火了，她對著我呲牙咧嘴地叫：
「你看你看，阿媽現在沒牙齒，一定比你更醜啦。」
阿媽小英與我
阿媽火化的時候，是在第二殯儀館，我心裡覺得很寂寞，但還是逞強地把眼淚留在眼眶裡，我是一個勇敢的男人，我對自己小小聲地說，而就在那時候，小英輕輕握住了我的手。
「我跟你在一起吧。好嗎？」她問我，聲音細細柔柔地。
「在一起，」小英低著頭，露出淺淺的笑容，「我也會對你很好。」
時間好像凝結成一塊美麗不動的結晶體，小英看向我，我仍是一臉呆滯的表情，她把皮包放在我腿上，埋頭開始翻找東西。
「喔，找到了。」我依稀看見她手裡拿著一張照片，但我還沒有回過神來，直到她用力地將照片在我眼前晃了晃，我眨了眨眼睛。
那是一張我小時候拍的照片，那一年我七歲，呆呆地站在樹前面，手裡捧著三顆大柚子，很滿意地笑著。
我不記得有給小英看過這張照片，事實上，連我自己都快忘了曾經拍過這張照片，但能笑得如此燦爛又一副蠢蛋模樣，一定是我本人不會錯。我注視著照片許久。
「翻到後面看看。」小英有點迫不及待地，指導了我一下。
我看著她一臉的興奮莫名，覺得很奇怪，於是我將照片翻過來，那是我人生中驚喜的一刻，真真切切地，我第一次感覺到祝福是有其重量的。
照片的背面，似乎是用一支幾乎快斷水的原子筆，寫了兩排扭扭曲曲的字，我一眼就認出來，那是阿媽寫的字，對她來說，這已經算是很整齊了。
阿杰是個好人，他會對妳很好。
FYI，他小時候也是非常英俊的。
我忘記自己為什麼立刻就哭了，小英輕輕地扶住我的肩膀，我的眼淚跟笑容同時掛在臉上，很難形容是什麼樣的一種感覺。這一路上，因為遭受種種挫折與忽視，使我變成不是很有自信心的人，常常會對幸福感到懷疑跟害怕，但阿媽不一樣，她對我有十足的信心，就算信心裡是帶點傻氣的自以為是也沒關係。
小英說，阿媽在過世前兩天，趁我去樓下買便當的時候，像是準備了很久，終於逮到機會似的，她把小英叫到床前來，偷偷地將這張照片遞給她，小英說，她當時很驚訝，阿媽對這種感情的事的敏銳程度，但阿媽一句話也沒說，只是對她慈祥地笑了一笑。
阿杰是個好人，他會對妳很好。我用手指撫摸著字跡留下來的紋路，真不敢相信，原來阿媽從來沒有停止過照顧我的心情。
「這張照片你留著吧。」小英說：「你比我需要它。」
回家以後，我怔怔地對著照片發了好久的呆，我試圖將照片靠近，看看是否能聞出阿媽的味道，但我能感覺到的全部，只剩下香香的原子筆墨水味了。
那天晚上睡覺前，我拿起筆在照片後面，一筆一劃，非常慎重地，又寫下了兩行字。
阿媽，我會是好人，全都因為妳的栽培。
FYI，我很想念妳。
那時照片裡的我笑得很燦爛，一臉天不怕地不怕，在世界上活得很自在的樣子，我想起那柚子是阿媽塞進我手裡的，她總是對大顆的水果情有獨鍾。（下）
作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報 E4/人間副刊】
2012年6月1日 星期五
阿媽的事（上）／葉揚
阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來。
「阿媽，」從房間跑出來，六歲的我又哭了。「阿媽。」
那時客廳裏還有客人，這時他們通通轉過來看著我，我受不了他們的目光，只好低下頭來看著自己的光腳丫。
「喔，嬰仔睡醒了，要打電話給媽媽。」阿媽走過來，一副理所當然的樣子。
她把我抱起來，若無其事地問：「我們去房間打電話給媽媽好嗎？」
我點點頭，她向其他客人示意，請他們繼續喝茶，接著拉開布簾走進房間裡。
就在床上，我尿濕了一大片。阿媽看見了，一句話也沒說，她輕輕地把我放在白色橡木的梳妝台上，把食指放在嘴唇中間，開始替我整理已經溼答答的噁心床鋪。
「噓。噓。」帶著雙關語的意味，阿媽對我眨眨眼睛。接著又大聲地叫了起來，刻意讓外面的客人都聽到。
「唉呀，這電話沒電啊，打不通。一定是我忘記拿去充電了。」
快速地，阿媽將新的藍色床單壓平，把髒的那件先揉成一團放到角落去。
「嬰仔，我們先出去跟大家喝茶，等一下再打電話好嗎？」
「好。」我怯生生地配合演出，根本忘了剛剛哭泣的理由。
我
阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在作什麼的樣子。
我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。
研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。
「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
不知道為什麼，不管別人怎麼說，我倒是一點也不介意，關於這樣的問題。
阿媽
我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象，她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一台三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。
「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」
雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的作法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。
「阿媽，為什麼你要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」
「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」
「可是你跟別人買也是別人做的飯呀？」
「我有負責裝便當，這是誠意啦。」
阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後使貓咪會睡著的陽光。
我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：
「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」
小英
第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。
我覺得很倉皇。
阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。
剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻溼透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。
「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。
她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。
世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拼命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。
雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。
「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。
「我有香蕉你要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。
小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：
「你這個人也太怪異了吧？」
照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是蠻神經的一件事情。
但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。
我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。
因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的作法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。
「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。
阿媽與小英
阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。
有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。
「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來
有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。
同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。
在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。
每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。
作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報 E4/人間副刊】
「阿媽，」從房間跑出來，六歲的我又哭了。「阿媽。」
那時客廳裏還有客人，這時他們通通轉過來看著我，我受不了他們的目光，只好低下頭來看著自己的光腳丫。
「喔，嬰仔睡醒了，要打電話給媽媽。」阿媽走過來，一副理所當然的樣子。
她把我抱起來，若無其事地問：「我們去房間打電話給媽媽好嗎？」
我點點頭，她向其他客人示意，請他們繼續喝茶，接著拉開布簾走進房間裡。
就在床上，我尿濕了一大片。阿媽看見了，一句話也沒說，她輕輕地把我放在白色橡木的梳妝台上，把食指放在嘴唇中間，開始替我整理已經溼答答的噁心床鋪。
「噓。噓。」帶著雙關語的意味，阿媽對我眨眨眼睛。接著又大聲地叫了起來，刻意讓外面的客人都聽到。
「唉呀，這電話沒電啊，打不通。一定是我忘記拿去充電了。」
快速地，阿媽將新的藍色床單壓平，把髒的那件先揉成一團放到角落去。
「嬰仔，我們先出去跟大家喝茶，等一下再打電話好嗎？」
「好。」我怯生生地配合演出，根本忘了剛剛哭泣的理由。
我
阿杰是我的名字，今年十月我就滿二十五歲了，所有男人基本該有的煩惱我都有，我既不夠帥也不夠高，口才不好也賺不了錢，現在還在念一個我覺得這輩子怎麼念也念不完的研究所，但大部分的時候，我還是像個真正的男人一樣，每天都努力地讓自己看起來一副很知道在作什麼的樣子。
我跟阿媽兩個人，住在菜市場的旁邊，生活是很便利的。阿媽很高興有我陪在她身邊，她總說，自從爸爸離開以後，家裡就很久沒有年輕人的味道了。
研究所同學們聽說，長期以來，我都跟一個相當老的老人住在一起時，都覺得非常不可思議。
「你阿媽是民國元年出生的人喔？不是吧？」
「你到研究所都跟你阿媽住，學校沒有宿舍嗎？」
「欸欸欸，離開家，過得精采放蕩點，才是真男人啊！」
不知道為什麼，不管別人怎麼說，我倒是一點也不介意，關於這樣的問題。
阿媽
我的爸媽在很久以前就離婚了，媽媽離家後，爸爸究竟去了哪裡我也不知道，因此阿媽成為我唯一的家人，唯一可以學習模仿的對象，她在一間水果攤裡幫忙，我也學會一些叫賣的本領。我有時想念父親，阿媽總告訴我他是個天生就浪蕩的人，沒有人可以掌握他的行蹤，身為兒子的我最好也不要有這個打算；而我的媽媽，聽說又再結了婚，她曾經寄過一張相片給我，是她跟另外一個我不認識的男人站在一起的畫面，阿媽很快就把照片藏了起來，多看無益，她堅決地說，並且用食指在我的雙眼前左右擺了一擺。過了這麼多年，媽媽的影子淡了，現在我只記得她照片中，模模糊糊的一抹笑容。
說起來我們住的房子只有十個榻榻米大，不能算是很豪華的家，奇特的地方是在這個小小空間裡，有一台三十二吋的電視，但卻沒有任何廚房器具的蹤影。關於這件事，阿媽總能自圓其說。
「吃的出去買就好了嘛。但是，電視我可沒辦法自己演喔。」
雖然阿媽不會做菜，但在無數上學的日子裡，她還是天天幫我準備便當，她的作法是，從市場帶回現成的便當，然後再裝進我的鐵飯盒裡。
「阿媽，為什麼你要去買便當，再把那些菜裝進我的便當盒裡？」
「因為鐵盒子才可以蒸熱啦，保麗龍有毒啊，傻嬰仔。」
「我是說，那我就在學校訂便當就好了啊。」
「那樣不行喔，訂便當就不算有人在照顧你啦。」
「可是你跟別人買也是別人做的飯呀？」
「我有負責裝便當，這是誠意啦。」
阿媽摸摸我的臉頰，那笑容好像午後使貓咪會睡著的陽光。
我記得當她把水果努力塞進幾乎要破掉的袋子時，總會附帶一句：
「別人的媽媽會做飯，這是她們的天賦。我沒有天賦，還是很疼你。」
小英
第一次遇見小英，是在阿媽病倒的那段日子裡的某一天，那是巨大醫院側門外的一個小角落，我走在去買濕紙巾跟人工皮的路上，眼角卻突然瞄見一個小小的影子，我探探頭，發現一個呆若木雞的人，斜癱在牆壁上，我細細地看著她，還沒開口，她便自言自語地說爸爸在急診室裡急救，我問，需要幫忙嗎？她在雨中突然就哭了起來。
我覺得很倉皇。
阿媽跟我，在平常的生活裡不太容易哭，於是我對於人類突然哭起來那種狼狽的樣子，感覺相當陌生。她眼淚滑過臉頰的地方，妝都花了，留下白白的痕跡，一條一條的。我看著她，心裡默默想著，這可愛的女生不就是那個外語學院的嗎？她好像這學期還當選優良學生吧？不管怎麼說，以她美麗的外表跟過人的成績，她應該是世界上最不需要哭泣的人，而我想，我也應該是世界上最沒有機會跟她說到話的人吧。
剛剛從病房走出來時，天空亮得像是一百億顆電燈泡同時打開，我腦中根本沒有閃過帶傘的意念，可是現在我們兩個陌生人卻溼透了，看來一百億顆電燈泡一戳破，裡面裝的是可以轉動的一百億支水龍頭。
我趕快跑到機車旁，將置物箱打開，拿出裡面的一件雨衣。
「悶得臭臭的，不好意思。」我遞給她。
她還是自顧自地哭著，像是沒聽到我說的話，也像是什麼都無所謂了。於是我慢慢靠近把雨衣打開罩在她身上，先擋一擋雨。大雨中，我們兩個人中間隔著一張布簾，就好像簡易的告解小房間一樣。
我問她叫什麼名字，她哭著不說，我說我叫阿杰，阿媽也住院了，醫生要我有所準備，那是什麼意思？她問。好像意思就是會失去喔。我回答。
她踮起腳，隔著黃色雨衣偷偷看了我一眼，我低下頭，不敢跟她目光交接。啜泣聲中，她說她叫小英，我點點頭，雖然再走二十公尺，前方就有騎樓，可是我根本不敢移動一個正在哭泣的女生，就像健教課程裡教導我們應該如何對待重度外傷的病患一樣。
雨嘩啦嘩啦地下著，感覺脖子以下都麻麻的。
世界好像把我們同時都拋棄了，但有一股發自內心的力量，讓我想要安慰這個叫作小英的女孩。醫院這個地方，有時候就像一個看不到底的洞穴，在不停崩壞的碎石中，除了拼命抓著牆壁，也得保護自己，練就很會閃躲的技巧才行。
雖然想是這樣想，但是目前的情況，卻讓我感到有點棘手。我不知道她爸爸的狀況，也不知道該不該問她，我不知道她需要什麼，更不知道自己究竟能提供她什麼，說穿了，我什麼都不知道，只能任雨這麼下，並且保持固定的姿勢站在她的身旁。
「你有衛生紙嗎？」在一段沉默過後，小英突然抬頭問我。
我急急忙忙地打開背包，開始一陣翻找，錢包、鑰匙、過敏藥膏、阿拉丁餐廳的傳單，但就是沒有任何柔軟白色的衛生紙，一張也沒有。
「我有香蕉你要吃嗎？」我從包包裡拿出兩根香蕉，表情無辜地問她。
小英笑了起來，她不可思議地看著我，好像在說：
「你這個人也太怪異了吧？」
照道理說，一個可愛女生在流淚的時刻，男主角應該要深情地拿出手帕，擦拭她嬌弱的臉龐，我感受到瓊瑤阿姨對我失望地搖搖頭，這種美好的畫面，居然出現兩根香蕉包在紅白塑膠袋的場面，我想是蠻神經的一件事情。
但事實就是如此，我帶了很多東西來醫院，我腳上一雙鞋，背包裡甚至還有一雙拖鞋，就是缺一包十公克都不到的衛生紙。這是現實教會我的事情，就算沒有做好萬全的準備，事到臨頭，也總得想辦法變出一點東西來應付才行。
我想起有一次，國文老師要我交作業，我忘記帶來學校，於是我只好用午休時間做了一個林語堂讀書心得報告，天知道那是什麼，但老師還是收下了，她跟全班同學說，至少我挺有誠意的。
因此，在這種無論如何都生不出衛生紙的情況下，我拿出兩根早上醫院配給阿媽的香蕉給她，算是我個人展現誠意的作法，畢竟我的高中國文老師，是我少數有接觸，並且曾經當眾稱讚我的女性之一。
香蕉雖然奇怪，但意外地出現了不錯的效果，因為小英不再哭了，她接過我手上的塑膠袋。
「好，我要吃。」她對我說。接著我們就站在雨裡，認真地吃起兩根香蕉來。
阿媽與小英
阿媽生病的時候，變得越來越像孩子，而我就理所當然地跟她角色互換，擔負起照顧她的角色。阿媽有時清醒有時昏睡，只要清醒的時候，她總要我說故事給她聽，特別是王子公主的故事喔！她如此指定著。
有一次，當我說著關於小美人魚跟王子的故事時，阿媽臉上透出微微的光暈。
「自由戀愛啊！！」她雙手合十，由衷地讚嘆起來
有時候，阿媽也要我教她寫字，一些簡單的就可以，我寫了自己的名字給她看，阿媽笑得很開心，「你的名字看起來很英俊咧！」我又寫了幾個字給她，她天天都在練習。
同時間內，小英成為我的新朋友，她的爸爸心臟需要開刀，跟我的阿媽住在同一層樓，我教她一些在醫院的生存法則，像是永遠不要惹毛值班護士，特別小心有外籍看護的地方，各種貼在皮膚上的儀器監測方式，還有醫院附近最便宜的衛生紙店家。
在某種程度上，小英跟我就像是同一戰線的士兵，她回家睡覺時，我幫她爸爸倒尿跟擦背，我去上課的時候，她會到阿媽的病房裡，唱歌給阿媽聽。
每次我從學校趕到醫院時，小英會跟我報告今天阿媽的狀況，因為就讀外語系的關係，她說話時習慣把英文的For Your Information夾在中文的句子裡，甜甜的聲音加上外國人的口氣，總是讓我清楚明白，她不是我所能妄想的女生。
作者：葉揚
出處：【2010/10/01中國時報 E4/人間副刊】
2012年5月31日 星期四
襁褓中的母親／黑白集
一名男子出現在醫院中，肩上繫著一個花布的「大襁褓」，垂在懷中，「襁褓」裡面躺著一個大人；男子就用這「襁褓」抱著這個大人，進入骨科醫師的診間。
「襁褓」裡的大人，是男子的母親。
場景被網友拍下，貼上了臉書；引發熱烈點閱，這個「孝子抱母」的感人畫面，令許多人流淚。
男子名叫丁祖伋，六十一歲，原任台南市調查站專員。五年前，丁父過世，母親想回大陸探親；丁希望完成母親心願，申請提前退休。退休後，須「管制」三年始能「解禁」到大陸，但等不到解禁，母親已經失智，探親亦無意義。
八十五歲的失智老母，很「黏」這個長子；所以，晚上丁祖伋亦與老母同寢。最近，丁母摔斷了左腿，打了石膏，不能坐輪椅，所以丁祖伋就用那個花布「大襁褓」，抱著母親回診。
人生是個輪迴。兒女幼小時，父母用襁褓懷著，把屎把尿，哺食餵水；及至父母年老，往往換成兒女為父母把屎把尿，哺食餵水；至於像丁祖伋，甚至將老母置於「襁褓」之中。
只是，父母對懵懂的稚兒，其愛出自天然；但子女對失智的老殘父母，愛心卻大半要出於自覺。父母用襁褓懷幼子，被視為理所當然；但丁祖伋用「襁褓」攜母，則是一個震撼人心的畫面。
丁祖伋說：「母親只有四十多公斤，且只抱著幾分鐘，很多人都做得來，談不上孝順。」只聽過「他不重，他是我的兄弟」；如今始聞「她不重，她是我的母親。」
為人子女者可從丁祖伋的母子圖像獲得一些啟示，是否每一個子女，皆能將老弱殘病的父母，視為襁褓中人？
出處：【2012/03/07 聯合報／黑白集】
「襁褓」裡的大人，是男子的母親。
場景被網友拍下，貼上了臉書；引發熱烈點閱，這個「孝子抱母」的感人畫面，令許多人流淚。
男子名叫丁祖伋，六十一歲，原任台南市調查站專員。五年前，丁父過世，母親想回大陸探親；丁希望完成母親心願，申請提前退休。退休後，須「管制」三年始能「解禁」到大陸，但等不到解禁，母親已經失智，探親亦無意義。
八十五歲的失智老母，很「黏」這個長子；所以，晚上丁祖伋亦與老母同寢。最近，丁母摔斷了左腿，打了石膏，不能坐輪椅，所以丁祖伋就用那個花布「大襁褓」，抱著母親回診。
人生是個輪迴。兒女幼小時，父母用襁褓懷著，把屎把尿，哺食餵水；及至父母年老，往往換成兒女為父母把屎把尿，哺食餵水；至於像丁祖伋，甚至將老母置於「襁褓」之中。
只是，父母對懵懂的稚兒，其愛出自天然；但子女對失智的老殘父母，愛心卻大半要出於自覺。父母用襁褓懷幼子，被視為理所當然；但丁祖伋用「襁褓」攜母，則是一個震撼人心的畫面。
丁祖伋說：「母親只有四十多公斤，且只抱著幾分鐘，很多人都做得來，談不上孝順。」只聽過「他不重，他是我的兄弟」；如今始聞「她不重，她是我的母親。」
為人子女者可從丁祖伋的母子圖像獲得一些啟示，是否每一個子女，皆能將老弱殘病的父母，視為襁褓中人？
出處：【2012/03/07 聯合報／黑白集】
2012年5月30日 星期三
祝福十六帖－樹上之葉／許悔之
惠美、旭原：
那天晚上，在銘遠家吃飯，一個空檔，跑到頂樓露台抽菸，微雨，我和旭原像小孩般蹲著，不遠處，便是一○一大樓。
旭原突然說：「還是很想念我爸爸。」
我了解那種感覺。我父親1998年往生。今年中秋前後，我在一家麵館晚餐，青菜番茄蛋花湯上桌的時候，我一下子就流了淚。
因為想起有一次父親化療結束，比較強壯一些的時刻，我煮過這種最簡單的湯給他喝。他吃得非常非常的多，吃完之後，露出滿足的表情。
瞬間被勾起的記憶，讓我又激動又感傷。
我想起今年小年夜，凌晨一點多，突然接起旭原簡訊，問我能不能為清煙伯父念《藥師咒》。旭原絕少拜託我什麼事，但那一個凌晨，我深深被旭原的人子之情打動，那段時日，我每晚替未曾謀面的清煙伯父誦一卷《藥師經》或《金剛經》或《普門品》，祝福他身心安住。
2011年3月11日，日本大地震那天，清煙伯父往生。對我而言，他是我的老師，因為有一晚為他誦經之後，我第一次生起願眾生離苦得樂的廣大心，那麼深刻。所以，我們今生的父親的肉身都不存在了，我們憶念，但要學會祝福、儘量不悲傷。他們和我們，都是一棵大樹上的葉子，只是因緣到了，他們必須落下。
作者：許悔之
出處：【2011-12-01/聯合報/D3版/聯合副刊】
那天晚上，在銘遠家吃飯，一個空檔，跑到頂樓露台抽菸，微雨，我和旭原像小孩般蹲著，不遠處，便是一○一大樓。
旭原突然說：「還是很想念我爸爸。」
我了解那種感覺。我父親1998年往生。今年中秋前後，我在一家麵館晚餐，青菜番茄蛋花湯上桌的時候，我一下子就流了淚。
因為想起有一次父親化療結束，比較強壯一些的時刻，我煮過這種最簡單的湯給他喝。他吃得非常非常的多，吃完之後，露出滿足的表情。
瞬間被勾起的記憶，讓我又激動又感傷。
我想起今年小年夜，凌晨一點多，突然接起旭原簡訊，問我能不能為清煙伯父念《藥師咒》。旭原絕少拜託我什麼事，但那一個凌晨，我深深被旭原的人子之情打動，那段時日，我每晚替未曾謀面的清煙伯父誦一卷《藥師經》或《金剛經》或《普門品》，祝福他身心安住。
2011年3月11日，日本大地震那天，清煙伯父往生。對我而言，他是我的老師，因為有一晚為他誦經之後，我第一次生起願眾生離苦得樂的廣大心，那麼深刻。所以，我們今生的父親的肉身都不存在了，我們憶念，但要學會祝福、儘量不悲傷。他們和我們，都是一棵大樹上的葉子，只是因緣到了，他們必須落下。
作者：許悔之
出處：【2011-12-01/聯合報/D3版/聯合副刊】
2012年5月29日 星期二
電影新趨勢 回顧舊純真 ／林中斌
今年奧斯卡金像獎影展大爆例外。這可能是世界人心開始轉變的徵兆。
提名最多的電影是「大藝術家」和「雨果的冒險」，各占十一項。獲獎最多的也是它們，各擁五座小金人。而這兩部都內含「純真無邪」的精神！
對四十多年來，從旅居海外到定居國內，幾乎每周都去戲院看電影的我，如此現象，令人驚奇，也耐人尋味。
「大藝術家」描述一九二○年代一位虛構的默片男明星，由輝煌而潦倒，由絕望而重生。今年一月在紐約首演結束時，觀眾歡笑鼓掌，好像在說：「謝謝你！我們終於等到一部可看的電影，沒有醜陋邪惡、沒有爆炸破壞，只是一個講人性、有人情的故事，告訴我們人生並非沒有意義。」（二月廿七日Newsweek報導）
「雨果的冒險」講述具有機械天才的孤兒偷偷維持巴黎火車站大鐘運轉，為了解開藏在火災喪命亡父所留下機器人中的祕密，經歷千辛萬苦，找到答案，也為沒落的默片大師恢復名聲。孤兒是虛構的，大師實有其人。全片有驚險但沒殺戮，有反面角色但沒有真正的壞人。
「大藝術家」獲獎不尋常在於：是黑白片（無炫目的彩色），是默片（看啞巴演戲），男主角是法國人（在舉行奧斯卡影展的美國沒有名）。其實，在奧斯卡獎八十四年歷史裡，他是第一位法國人贏得最佳男主角。為何「大藝術家」能克服這些障礙而亮麗獲獎？
「大藝術家」製片人溫斯坦（Harvey Weinstein）在過去廿多年來所製影片曾獲三○三項奧斯卡提名（包括「王者之聲」、「天堂樂園」等）。他的電影市場嗅覺銳利無比。為何他一看到「大藝術家」腳本就決定大力支持？
「雨果的冒險」的導演史柯西斯（Martin Scorsese）藝術成就彪炳燦爛。曾贏最佳導演三座金球獎，包括這次共兩座奧斯卡。其他經典之作入選電影史上最偉大十部之一，如「蠻牛」（Raging Bull一九八○）或「計程車司機」（Taxi Driver一九七六）等。他的商標是：暴力、變態、罪惡。為何一反故態，選擇美麗如童話的「雨果的冒險」為他新作？
「爛蕃茄」（Rotten Tomatoes）是個評鑑電影的網路平台，反映歐美電影專家的好惡。這兩部電影都獲得所謂「世界評論的讚賞」（universal critical claim）。在一百八十八位專家中，支持「大藝術家」達百分之九十七；支持「雨果的冒險」達百分之九十四。對兩部電影的肯定已超越好萊塢的圈子，普及全球。
以上是專家的看法。一般觀眾呢？
至三月初，「大藝術家」票房收入達七千八百萬美元，是一千五百萬美元成本的五倍多。「雨果的冒險」成本高達一億五千萬美元，原先收入並不看好，但去年十一月首映一周後，躍登第三位，令人跌破眼鏡。至三月初，已累積收入近一億四千萬美元！
近卅年來，得獎賣座的電影流行色情、刺激、暴力、毀滅、恐怖，甚至還有亂倫、魔鬼、頹廢的傾向。好像不如此作，便表示電影創作人眼光通俗，內容缺乏世故。他們之中不少人認為反映沉淪的現實是他們神聖的責任，而認為撫慰人心、提升人性是「教條八股」，而不屑為之。
為何簡單乾淨如「大藝術家」和「雨果的冒險」，獲得專家和一般人們如此廣泛的愛好？
辛辣濃重口味吃多了，暫時渴望清淡飲食？還是人類在世界失序後開始覺醒？
電影藝術家，時機到了，看你們的！
（作者為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）
作者：林中斌
出處：【2012/03/07 聯合報】
提名最多的電影是「大藝術家」和「雨果的冒險」，各占十一項。獲獎最多的也是它們，各擁五座小金人。而這兩部都內含「純真無邪」的精神！
對四十多年來，從旅居海外到定居國內，幾乎每周都去戲院看電影的我，如此現象，令人驚奇，也耐人尋味。
「大藝術家」描述一九二○年代一位虛構的默片男明星，由輝煌而潦倒，由絕望而重生。今年一月在紐約首演結束時，觀眾歡笑鼓掌，好像在說：「謝謝你！我們終於等到一部可看的電影，沒有醜陋邪惡、沒有爆炸破壞，只是一個講人性、有人情的故事，告訴我們人生並非沒有意義。」（二月廿七日Newsweek報導）
「雨果的冒險」講述具有機械天才的孤兒偷偷維持巴黎火車站大鐘運轉，為了解開藏在火災喪命亡父所留下機器人中的祕密，經歷千辛萬苦，找到答案，也為沒落的默片大師恢復名聲。孤兒是虛構的，大師實有其人。全片有驚險但沒殺戮，有反面角色但沒有真正的壞人。
「大藝術家」獲獎不尋常在於：是黑白片（無炫目的彩色），是默片（看啞巴演戲），男主角是法國人（在舉行奧斯卡影展的美國沒有名）。其實，在奧斯卡獎八十四年歷史裡，他是第一位法國人贏得最佳男主角。為何「大藝術家」能克服這些障礙而亮麗獲獎？
「大藝術家」製片人溫斯坦（Harvey Weinstein）在過去廿多年來所製影片曾獲三○三項奧斯卡提名（包括「王者之聲」、「天堂樂園」等）。他的電影市場嗅覺銳利無比。為何他一看到「大藝術家」腳本就決定大力支持？
「雨果的冒險」的導演史柯西斯（Martin Scorsese）藝術成就彪炳燦爛。曾贏最佳導演三座金球獎，包括這次共兩座奧斯卡。其他經典之作入選電影史上最偉大十部之一，如「蠻牛」（Raging Bull一九八○）或「計程車司機」（Taxi Driver一九七六）等。他的商標是：暴力、變態、罪惡。為何一反故態，選擇美麗如童話的「雨果的冒險」為他新作？
「爛蕃茄」（Rotten Tomatoes）是個評鑑電影的網路平台，反映歐美電影專家的好惡。這兩部電影都獲得所謂「世界評論的讚賞」（universal critical claim）。在一百八十八位專家中，支持「大藝術家」達百分之九十七；支持「雨果的冒險」達百分之九十四。對兩部電影的肯定已超越好萊塢的圈子，普及全球。
以上是專家的看法。一般觀眾呢？
至三月初，「大藝術家」票房收入達七千八百萬美元，是一千五百萬美元成本的五倍多。「雨果的冒險」成本高達一億五千萬美元，原先收入並不看好，但去年十一月首映一周後，躍登第三位，令人跌破眼鏡。至三月初，已累積收入近一億四千萬美元！
近卅年來，得獎賣座的電影流行色情、刺激、暴力、毀滅、恐怖，甚至還有亂倫、魔鬼、頹廢的傾向。好像不如此作，便表示電影創作人眼光通俗，內容缺乏世故。他們之中不少人認為反映沉淪的現實是他們神聖的責任，而認為撫慰人心、提升人性是「教條八股」，而不屑為之。
為何簡單乾淨如「大藝術家」和「雨果的冒險」，獲得專家和一般人們如此廣泛的愛好？
辛辣濃重口味吃多了，暫時渴望清淡飲食？還是人類在世界失序後開始覺醒？
電影藝術家，時機到了，看你們的！
（作者為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）
作者：林中斌
出處：【2012/03/07 聯合報】
2012年5月28日 星期一
三少四壯集---帶著傘去旅行／九把刀
上次說過，住在我對面的，是個雨男。
正義論的作者羅爾斯說：「一種清晰的獨角獸概念，並不表明實際存在獨角獸一樣。」而雨男，對我來說已經跳脫概念跟定義的範疇，活生生宅在我對門，我們時不時會一起分享各式各樣的罐頭。
平常的雨男總是與溼氣為伍，冷氣機的除溼功能開到最強也沒用，每一次我刻意深呼吸，肺部給我的回應就像走在清晨的溪頭杉林裡的感覺。雨男在電腦前養了幾盆花草，原本是七里香跟迷迭香，養到最後不知怎地全都蕨類化，突變成新品種的怪異植物，我擔心如果我待在他房間太久，遲早會在手指縫中長出蹼來。
「雨男是一個種族嗎？」我吃著麵筋罐頭。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友搖頭晃腦從雨男的床底下爬鑽出來，嘴裡還塞了三隻嚇死了的蟑螂。
「不，是一種命運。」雨男輕輕一腳，將乾屍室友發黑的臉踹開。命運？我不懂，繼續追問。
他將臉躲在蕨類捲曲的葉片後，用細如蟬鳴的聲音解釋他的身世。雨男的爸媽都是極其平凡的人，在家族的口述歷史中也不曾聽聞過有祖先具類似的特徵，所以雨男是跟基因沒有關係的「品種」。因為每次出門必然下雨，久而久之被發現這層看似牽強附會實則絕對帶賽的關聯後，雨男的人緣就開始變成字典上才能理解的意義。
唯一可以讓雨男感覺到自己有用的時候，就是依循地方報紙上的乾旱新聞，興沖沖跑到該地，讓農作物得到雨的滋潤。堪稱不可思議的義舉。
「我看是基因突變吧？我記得上個月不是個人在短短一個月內，在棒球場遭雷擊兩次！」我略帶興奮地，弓起身子說：「說不定他的基因就是跟雷有關！這個世界的天氣，原來就是這麼任性地被你們決定的！」
「九把刀，這件事不值得興奮。」雨男苦著臉，豎了根虛弱的中指：「每次出門都遇到下雨，我自己也覺得有夠煩。」「扣掉別人對雨天的刻板印象，連召喚雨的你自己也會煩？」「沒有人喜歡鞋子溼溼的走路吧？」大家都喜歡晴天，沒人喜歡撐傘。這也是沒辦法的事。不過事情總有例外，他說。
「有一次我看電視新聞，為了拯救一條快要乾涸的小溪，我抄起大傘就跑去屏東，沒想到才剛到現場就滿天烏雲，那雲厚得就像一大塊泡滿水的溼毛巾。我發現同時有五個人默默撐傘出現在河邊，大家這一站，就是五、六個小時。那時候我才知道我並不孤單。」
「超屌的！」我握拳。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友亂叫。「你應該看看，同時有六個雨男向天討水喝的力量，那雨啊，從黑色的溼毛巾給擰了下來，下得我們全感冒了。」雨男悠然神往。「那好啊，為什麼……」我話說到一半就住嘴了。
原本我是想問，既然都找到夥伴了，為什麼大家不乾脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命運啊！但這麼多雨男集中住在一個城市，若好死不死大家同時出門，我們就可以在街上捉小魚了。
雨男說，雖然這世界多的是不知道自己跟天氣之間有連帶關係的人，但漸漸發覺自己悲慘命運的雨男們，這幾年大概也有幾百個人透過網際網路搞了一個社群，有系統地分配大家的居住地，免得雨男為了討生活全往大都市跑，把全世界的雨都帶了去。
「如果有人想旅行，一定得事先報備才行。」雨男：「而且，一直下雨一直下雨是怎樣，我根本不可能好好寫旅行文學！」
錯！錯之極矣！
「如果寫一本『走在雨中的爛旅行』，靠，我覺得很有搞頭啊！」「真的……真的有搞頭嗎？」雨男霍然打直腰桿。「一定有搞頭！之前不是有什麼衰神左撇子之類的暢銷書嗎？總之現在就是流行大大方方的出糗！你啊！就帶著傘去旅行吧！」
雨男只是靜靜地躲在蕨類後面，若有所思。
作者：九把刀
出處：【2006.11.12 中國時報】
正義論的作者羅爾斯說：「一種清晰的獨角獸概念，並不表明實際存在獨角獸一樣。」而雨男，對我來說已經跳脫概念跟定義的範疇，活生生宅在我對門，我們時不時會一起分享各式各樣的罐頭。
平常的雨男總是與溼氣為伍，冷氣機的除溼功能開到最強也沒用，每一次我刻意深呼吸，肺部給我的回應就像走在清晨的溪頭杉林裡的感覺。雨男在電腦前養了幾盆花草，原本是七里香跟迷迭香，養到最後不知怎地全都蕨類化，突變成新品種的怪異植物，我擔心如果我待在他房間太久，遲早會在手指縫中長出蹼來。
「雨男是一個種族嗎？」我吃著麵筋罐頭。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友搖頭晃腦從雨男的床底下爬鑽出來，嘴裡還塞了三隻嚇死了的蟑螂。
「不，是一種命運。」雨男輕輕一腳，將乾屍室友發黑的臉踹開。命運？我不懂，繼續追問。
他將臉躲在蕨類捲曲的葉片後，用細如蟬鳴的聲音解釋他的身世。雨男的爸媽都是極其平凡的人，在家族的口述歷史中也不曾聽聞過有祖先具類似的特徵，所以雨男是跟基因沒有關係的「品種」。因為每次出門必然下雨，久而久之被發現這層看似牽強附會實則絕對帶賽的關聯後，雨男的人緣就開始變成字典上才能理解的意義。
唯一可以讓雨男感覺到自己有用的時候，就是依循地方報紙上的乾旱新聞，興沖沖跑到該地，讓農作物得到雨的滋潤。堪稱不可思議的義舉。
「我看是基因突變吧？我記得上個月不是個人在短短一個月內，在棒球場遭雷擊兩次！」我略帶興奮地，弓起身子說：「說不定他的基因就是跟雷有關！這個世界的天氣，原來就是這麼任性地被你們決定的！」
「九把刀，這件事不值得興奮。」雨男苦著臉，豎了根虛弱的中指：「每次出門都遇到下雨，我自己也覺得有夠煩。」「扣掉別人對雨天的刻板印象，連召喚雨的你自己也會煩？」「沒有人喜歡鞋子溼溼的走路吧？」大家都喜歡晴天，沒人喜歡撐傘。這也是沒辦法的事。不過事情總有例外，他說。
「有一次我看電視新聞，為了拯救一條快要乾涸的小溪，我抄起大傘就跑去屏東，沒想到才剛到現場就滿天烏雲，那雲厚得就像一大塊泡滿水的溼毛巾。我發現同時有五個人默默撐傘出現在河邊，大家這一站，就是五、六個小時。那時候我才知道我並不孤單。」
「超屌的！」我握拳。「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉……」乾屍室友亂叫。「你應該看看，同時有六個雨男向天討水喝的力量，那雨啊，從黑色的溼毛巾給擰了下來，下得我們全感冒了。」雨男悠然神往。「那好啊，為什麼……」我話說到一半就住嘴了。
原本我是想問，既然都找到夥伴了，為什麼大家不乾脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命運啊！但這麼多雨男集中住在一個城市，若好死不死大家同時出門，我們就可以在街上捉小魚了。
雨男說，雖然這世界多的是不知道自己跟天氣之間有連帶關係的人，但漸漸發覺自己悲慘命運的雨男們，這幾年大概也有幾百個人透過網際網路搞了一個社群，有系統地分配大家的居住地，免得雨男為了討生活全往大都市跑，把全世界的雨都帶了去。
「如果有人想旅行，一定得事先報備才行。」雨男：「而且，一直下雨一直下雨是怎樣，我根本不可能好好寫旅行文學！」
錯！錯之極矣！
「如果寫一本『走在雨中的爛旅行』，靠，我覺得很有搞頭啊！」「真的……真的有搞頭嗎？」雨男霍然打直腰桿。「一定有搞頭！之前不是有什麼衰神左撇子之類的暢銷書嗎？總之現在就是流行大大方方的出糗！你啊！就帶著傘去旅行吧！」
雨男只是靜靜地躲在蕨類後面，若有所思。
作者：九把刀
出處：【2006.11.12 中國時報】
2012年5月27日 星期日
社論－好男孩的爆發力傳奇！
十天前，「哈佛小子」林書豪正面臨著可能被球隊解約的危機，帶領紐約尼克隊在美國職業籃球（ＮＢＡ）六連勝之後，林書豪成了球隊的救世主。一連串不可思議的驚人表現，林書豪掀起全美瘋狂，用他中文姓氏Lin新創的字不斷出現，包括insanity（瘋狂）成了Linsanity「林來瘋」，impossible（不可能）成了Linpossible「林可能」；還有inspiration加上「林」，成Linspiration「林激勵」──林書豪從備受冷落的板凳球員到ＮＢＡ東區「單周最佳球員」，林書豪崛起的過程，已成為最佳勵志故事，連好萊塢都已有導演想籌拍他故事。
父母來自台灣的林書豪在美國出生，哈佛大學畢業後以打籃球為職業，對許多來自亞裔的父母來講，很可能不容易認同這樣的選擇；不過，林書豪的父母尊重孩子的決定，這一方面是因為他們相信這是孩子經過了深思熟慮的結果，另一方面，也因為他們有相同的信仰，信仰讓這一家人對人生道路的抉擇，擁有共同的價值觀，也讓林書豪的父母重視孩子品格與道德的教育。
林書豪席捲群眾的魅力，除了精湛的球技，還有他謙恭有禮、重視團隊精神的表現，連小朋友都注意到，林書豪拿到球後，會看時機傳給合適的隊友，幫助隊友有亮眼的表現，並不是一直霸著球不放，只求個人表現；事實上，林書豪除了個人得分有優異的表現之外，他在每一場比賽中都有積極助攻的紀錄，包括對加拿大多倫多暴龍十一次助攻，是目前個人生涯最佳；當然，這個紀錄可能很快就會被打破，因為林書豪幾乎每場比賽有新的突破。
林書豪現在成名了，過往辛苦辛酸的歷程也陸續被報導出來，很多人這才發現，儘管林書豪看來像是爆紅，但事實上他為了站上舞台已努力奮鬥了多年，身高一九一公分且體型並不壯碩的林書豪，本來在「高手如林」的美國職業籃球界並不被看好，在ＮＢＡ的選秀賽落選，好不容易有機會進入球隊，竟又兩度被釋出，即使後來有機會進入紐約尼克隊，也一直只是個邊緣球員，直到無兵可調的教練以「死馬當活馬醫」的心情，勉強讓林書豪在二月四日出戰籃網。
就從這場比賽，林書豪開始書寫豪華紀錄。十一日以目前生涯最高分三十八分擊敗由小飛俠布萊恩率領的湖人隊，讓事前不知道Jemery Lin是誰的布萊恩賽後面對記者提問有何建言時，忍不住揶揄說，林書豪都已經得分得成這樣了，他還有什麼可建議的。
話雖如此，但在ＮＢＡ一鳴驚人的林書豪儘管已在前六場比賽締造了驚人的紀錄，包括ＮＢＡ史上前五場先發總得分最多的球星，也帶領球隊寫下本季最長的連勝紀錄，身價水漲船高，但他畢竟在ＮＢＡ還算是個新人，誠如另一名「台灣之光」王建民以過來人的經驗提醒，在紐約打球，表現好的時候，大家捧在手掌心，一旦有低潮，就如同從天堂掉到地獄；王建民說，在紐約打球，心臟得要大顆一點才行，意思是抗壓性要夠。這想必是王建民的真實感受。
球場如戰場，成王敗寇非常現實，職業生涯之路要長遠走下去，林書豪的確會有許許多多的考驗，特別他現在已成為備受矚目的球星，如何尋求新的平衡點非常重要：無論是球場上的，還是商業上的、生活上的，都將會出現各種新的狀況，林書豪需要學習更成熟面對新的挑戰，也是愛他的家人、朋友、隊友、教練、經紀人，要好好幫助他的地方。
連續六場比賽的表現令人驚豔的林書豪未來如何，當然還要持續觀察，但目前看來，有著長年扎實鍛練、家人的支持與良好教養和人格素質，以及明確核心價值，並且有信仰做為倚靠力量的林書豪，在ＮＢＡ展開的驚奇之旅，不只讓外界深刻期待他在球場上得分的耀眼成績，他的團隊精神、謙謙風度，也在高度標舉個人英雄主義的職業運動界裡，一新眾人耳目；他創造的絕不只是各式各樣的比賽紀錄而已，而是一個新的人生態度：相信自己、追求卓越、謹慎自持、謙卑感恩；在廝殺的競技場上，祝福林書豪繼續創造好男孩的爆發力傳奇！
2. 我見我思－豪小子背後的偉大身影 莊佩璋（2012-02-16 中國時報）
最後一分鐘左右，追平；哨響前半秒出手，三分球為尼克拿下六連勝。好萊塢的劇本都寫不出這樣的傳奇；林書豪的故事簡直就是神話，只有運動才看得到的神話。
不過，這是出口轉內銷的台灣之光，這種神話只會在美國出現，台灣的土壤長不出神話。
兩年前，林書豪還沒成為神話時，ＥＳＰＮ的專欄作家Dana O’Neil就已注意到他，「一個移民的夢想在他的兒子身上實現」一文中說：「林繼明在台灣出生，那是一個只重視學校成績而忽略體育的地方。他之後偶然接觸到籃球，然後不知怎的，開始沉浸在這運動中。他來美國有兩個夢想：拿到博士學位，然後看ＮＢＡ比賽。」
林繼明就是林書豪的爸爸，他用讀博士的精神研究ＮＢＡ比賽的影片，再教導林書豪籃球基本動作。
林繼明說：「他成長以來，我從來沒有想過他會在大學打球，甚至能夠進入職業球隊。我只是很享受看他打球，為他感到驕傲與高興。我跟他說，我的夢想早就已經實現了。」
這些話，是林書豪的父親兩年前說的。台灣很難找到林繼明，當然也不可能有林書豪神話，如果不到美國，林書豪可能就是努力讀書，拚命賺錢，做個符合台灣社會期待的聰明年輕人吧！
台灣，確實是「一個只重視學校成績而忽略體育的地方」，不只忽略體育，我們也忽略藝術、文學、嗜好…等所有非學業成績的東西，學校就像罐頭工廠，製造出規格一致的學生；家長則比上帝還厲害，神只照自己的樣子造人，台灣的父母不只照自己的樣子捏塑子女，還要改良得更完美。所以絕大多數的台灣小孩都是以「模範生」當範本教養的。
其實，小學生本來就應該以運動、遊戲為主，學業則須把握「快樂學習」原則。中學六年如果只以升學為目標，簡直就是浪費青春；大學更不應只是職業訓練所。因為人生是一門複雜艱難的功課，絕對不是搞好學業、職業就可保證幸福。
這些年來，李安、吳季剛、王建民、林書豪…等台灣人紛紛在美國發光發熱。他們的榮耀都是「不務正業」的結果，當我們在享受他們展現的光芒時，大家不妨也檢視自己的腳下土地，對著鏡子照照自己，想想：「如果我是他們的父母或師長，他們能這麼發光嗎？」
出處：【2012-02-16 中國時報】
父母來自台灣的林書豪在美國出生，哈佛大學畢業後以打籃球為職業，對許多來自亞裔的父母來講，很可能不容易認同這樣的選擇；不過，林書豪的父母尊重孩子的決定，這一方面是因為他們相信這是孩子經過了深思熟慮的結果，另一方面，也因為他們有相同的信仰，信仰讓這一家人對人生道路的抉擇，擁有共同的價值觀，也讓林書豪的父母重視孩子品格與道德的教育。
林書豪席捲群眾的魅力，除了精湛的球技，還有他謙恭有禮、重視團隊精神的表現，連小朋友都注意到，林書豪拿到球後，會看時機傳給合適的隊友，幫助隊友有亮眼的表現，並不是一直霸著球不放，只求個人表現；事實上，林書豪除了個人得分有優異的表現之外，他在每一場比賽中都有積極助攻的紀錄，包括對加拿大多倫多暴龍十一次助攻，是目前個人生涯最佳；當然，這個紀錄可能很快就會被打破，因為林書豪幾乎每場比賽有新的突破。
林書豪現在成名了，過往辛苦辛酸的歷程也陸續被報導出來，很多人這才發現，儘管林書豪看來像是爆紅，但事實上他為了站上舞台已努力奮鬥了多年，身高一九一公分且體型並不壯碩的林書豪，本來在「高手如林」的美國職業籃球界並不被看好，在ＮＢＡ的選秀賽落選，好不容易有機會進入球隊，竟又兩度被釋出，即使後來有機會進入紐約尼克隊，也一直只是個邊緣球員，直到無兵可調的教練以「死馬當活馬醫」的心情，勉強讓林書豪在二月四日出戰籃網。
就從這場比賽，林書豪開始書寫豪華紀錄。十一日以目前生涯最高分三十八分擊敗由小飛俠布萊恩率領的湖人隊，讓事前不知道Jemery Lin是誰的布萊恩賽後面對記者提問有何建言時，忍不住揶揄說，林書豪都已經得分得成這樣了，他還有什麼可建議的。
話雖如此，但在ＮＢＡ一鳴驚人的林書豪儘管已在前六場比賽締造了驚人的紀錄，包括ＮＢＡ史上前五場先發總得分最多的球星，也帶領球隊寫下本季最長的連勝紀錄，身價水漲船高，但他畢竟在ＮＢＡ還算是個新人，誠如另一名「台灣之光」王建民以過來人的經驗提醒，在紐約打球，表現好的時候，大家捧在手掌心，一旦有低潮，就如同從天堂掉到地獄；王建民說，在紐約打球，心臟得要大顆一點才行，意思是抗壓性要夠。這想必是王建民的真實感受。
球場如戰場，成王敗寇非常現實，職業生涯之路要長遠走下去，林書豪的確會有許許多多的考驗，特別他現在已成為備受矚目的球星，如何尋求新的平衡點非常重要：無論是球場上的，還是商業上的、生活上的，都將會出現各種新的狀況，林書豪需要學習更成熟面對新的挑戰，也是愛他的家人、朋友、隊友、教練、經紀人，要好好幫助他的地方。
連續六場比賽的表現令人驚豔的林書豪未來如何，當然還要持續觀察，但目前看來，有著長年扎實鍛練、家人的支持與良好教養和人格素質，以及明確核心價值，並且有信仰做為倚靠力量的林書豪，在ＮＢＡ展開的驚奇之旅，不只讓外界深刻期待他在球場上得分的耀眼成績，他的團隊精神、謙謙風度，也在高度標舉個人英雄主義的職業運動界裡，一新眾人耳目；他創造的絕不只是各式各樣的比賽紀錄而已，而是一個新的人生態度：相信自己、追求卓越、謹慎自持、謙卑感恩；在廝殺的競技場上，祝福林書豪繼續創造好男孩的爆發力傳奇！
2. 我見我思－豪小子背後的偉大身影 莊佩璋（2012-02-16 中國時報）
最後一分鐘左右，追平；哨響前半秒出手，三分球為尼克拿下六連勝。好萊塢的劇本都寫不出這樣的傳奇；林書豪的故事簡直就是神話，只有運動才看得到的神話。
不過，這是出口轉內銷的台灣之光，這種神話只會在美國出現，台灣的土壤長不出神話。
兩年前，林書豪還沒成為神話時，ＥＳＰＮ的專欄作家Dana O’Neil就已注意到他，「一個移民的夢想在他的兒子身上實現」一文中說：「林繼明在台灣出生，那是一個只重視學校成績而忽略體育的地方。他之後偶然接觸到籃球，然後不知怎的，開始沉浸在這運動中。他來美國有兩個夢想：拿到博士學位，然後看ＮＢＡ比賽。」
林繼明就是林書豪的爸爸，他用讀博士的精神研究ＮＢＡ比賽的影片，再教導林書豪籃球基本動作。
林繼明說：「他成長以來，我從來沒有想過他會在大學打球，甚至能夠進入職業球隊。我只是很享受看他打球，為他感到驕傲與高興。我跟他說，我的夢想早就已經實現了。」
這些話，是林書豪的父親兩年前說的。台灣很難找到林繼明，當然也不可能有林書豪神話，如果不到美國，林書豪可能就是努力讀書，拚命賺錢，做個符合台灣社會期待的聰明年輕人吧！
台灣，確實是「一個只重視學校成績而忽略體育的地方」，不只忽略體育，我們也忽略藝術、文學、嗜好…等所有非學業成績的東西，學校就像罐頭工廠，製造出規格一致的學生；家長則比上帝還厲害，神只照自己的樣子造人，台灣的父母不只照自己的樣子捏塑子女，還要改良得更完美。所以絕大多數的台灣小孩都是以「模範生」當範本教養的。
其實，小學生本來就應該以運動、遊戲為主，學業則須把握「快樂學習」原則。中學六年如果只以升學為目標，簡直就是浪費青春；大學更不應只是職業訓練所。因為人生是一門複雜艱難的功課，絕對不是搞好學業、職業就可保證幸福。
這些年來，李安、吳季剛、王建民、林書豪…等台灣人紛紛在美國發光發熱。他們的榮耀都是「不務正業」的結果，當我們在享受他們展現的光芒時，大家不妨也檢視自己的腳下土地，對著鏡子照照自己，想想：「如果我是他們的父母或師長，他們能這麼發光嗎？」
出處：【2012-02-16 中國時報】
2012年5月26日 星期六
學好文言文有助於學外語／王正方
台灣是一個重視英語學習的地方，家長不惜血本，送孩子進雙語幼稚園，如果經濟條件夠，再讓孩子讀美語學校、國際學校，中學畢業後，他們就直接和國外大學接軌了。預算不足的家庭，好歹也得送孩子去補習英語，因為絕不能讓孩子們輸在起跑點上！
不念美語學校、沒有每天補習英文，就輸在起跑點上了嗎？很多家長連自己的孩子要往哪兒跑都不清楚，又何來輸贏？但他們篤信，不管將來幹那一行，只要英文好就有優勢。經過這許多折騰，台灣孩子的英文學得怎樣了？
台灣學生的英文能力測驗平均分數，在亞洲排不上好名次。有一度還落在韓國、日本之後，不甚光彩。
英國文學大師余光中教授說，重視英語是好事，但是別忽略中文，包括文言文，最重要的是先把母語學好。身處在華語世界，卻天天送孩子去美語學校，太過分了，大可不必。
大哉斯言！我舉雙手贊成。學任何外國語，必須先奠定好自己的母語基礎。如今中文正夯，全世界有好幾億人想學好中文，苦於沒有良好的中文環境。台灣學中文的環境天下第一，有幸生於斯長於斯，不將中文扎扎實實地學好，反而要孩子在惡劣環境中硬學英語，事倍功半，真不夠聰明。
余大師認為，只要把母語學好，到了英聽、英說的國家，英語自然就會了。這種例子屢見不鮮。林徽因是民國時代少數能以中英文寫出瑰麗優美文字的才女。一首人間四月天，多少年來億萬讀者為之傾倒。她與美國名作家費慰梅情誼深厚，書信往來數十年。費慰梅在書中屢屢提到閱讀林女士來函時的喜悅和享受。她說，讀到徽因以第二種語文寫出如此動人、優雅的文字，止不住由衷地讚佩、感動也有些妒嫉。
林才女曾隨父親去英國，讀了幾年中學，廣泛閱讀文學作品，打下良好的英文基礎。當然，那一代人的文言文底子都很深厚。
當下在歐美知名度較高的華人作家，如哈金、張戎等，從沒聽說過他們上過美語幼稚園、英語學校之類的。是到了國外之後，努力提升英文水準，他們寫出動人的中國經歷和故事來，受到歐美讀者的喜愛。
一窩蜂的送子女念美語學校，花去大把銀子，有的口語還算溜，英文程度到底達到何種造詣，待考。可以確定的是，他們中文程度的提升大受影響。一天只有廿四小時，又以學英文為主，中文肯定被忽視、貶低。家長說，孩子放學後，再請人補習中文，孩子的中英文都棒。沒事又逼著孩子補習，何其殘忍！
早年美國加州曾擇地實施雙語教育，英語、西班牙語並重，結果學生兩種語文都學不好，以失敗收場。
老一輩的我們十二歲才學ａｂｃ，後來這幫老傢伙外語有點程度的，幾乎毫無例外，原來中文底子都厚實。有人建議，要掌握外語，先學古文。腹中有五十到百篇文言文滾瓜爛熟、運用自如，閱讀寫作能力都強，然後再學外語，則無往而不利。何以故？學語文沒有訣竅，不能抄近道，只有下死工夫。攻下了文言文這座堡壘，登堂入室，享受到古典文字中萬紫千紅的無窮意趣。再立志學好其他語文，輕車熟路，信手拈來，何足道哉！
逆向思考，古為今用，也是一家之言。（作者為電影導演）
作者：王正方
出處：【2012/05/15 聯合報】
不念美語學校、沒有每天補習英文，就輸在起跑點上了嗎？很多家長連自己的孩子要往哪兒跑都不清楚，又何來輸贏？但他們篤信，不管將來幹那一行，只要英文好就有優勢。經過這許多折騰，台灣孩子的英文學得怎樣了？
台灣學生的英文能力測驗平均分數，在亞洲排不上好名次。有一度還落在韓國、日本之後，不甚光彩。
英國文學大師余光中教授說，重視英語是好事，但是別忽略中文，包括文言文，最重要的是先把母語學好。身處在華語世界，卻天天送孩子去美語學校，太過分了，大可不必。
大哉斯言！我舉雙手贊成。學任何外國語，必須先奠定好自己的母語基礎。如今中文正夯，全世界有好幾億人想學好中文，苦於沒有良好的中文環境。台灣學中文的環境天下第一，有幸生於斯長於斯，不將中文扎扎實實地學好，反而要孩子在惡劣環境中硬學英語，事倍功半，真不夠聰明。
余大師認為，只要把母語學好，到了英聽、英說的國家，英語自然就會了。這種例子屢見不鮮。林徽因是民國時代少數能以中英文寫出瑰麗優美文字的才女。一首人間四月天，多少年來億萬讀者為之傾倒。她與美國名作家費慰梅情誼深厚，書信往來數十年。費慰梅在書中屢屢提到閱讀林女士來函時的喜悅和享受。她說，讀到徽因以第二種語文寫出如此動人、優雅的文字，止不住由衷地讚佩、感動也有些妒嫉。
林才女曾隨父親去英國，讀了幾年中學，廣泛閱讀文學作品，打下良好的英文基礎。當然，那一代人的文言文底子都很深厚。
當下在歐美知名度較高的華人作家，如哈金、張戎等，從沒聽說過他們上過美語幼稚園、英語學校之類的。是到了國外之後，努力提升英文水準，他們寫出動人的中國經歷和故事來，受到歐美讀者的喜愛。
一窩蜂的送子女念美語學校，花去大把銀子，有的口語還算溜，英文程度到底達到何種造詣，待考。可以確定的是，他們中文程度的提升大受影響。一天只有廿四小時，又以學英文為主，中文肯定被忽視、貶低。家長說，孩子放學後，再請人補習中文，孩子的中英文都棒。沒事又逼著孩子補習，何其殘忍！
早年美國加州曾擇地實施雙語教育，英語、西班牙語並重，結果學生兩種語文都學不好，以失敗收場。
老一輩的我們十二歲才學ａｂｃ，後來這幫老傢伙外語有點程度的，幾乎毫無例外，原來中文底子都厚實。有人建議，要掌握外語，先學古文。腹中有五十到百篇文言文滾瓜爛熟、運用自如，閱讀寫作能力都強，然後再學外語，則無往而不利。何以故？學語文沒有訣竅，不能抄近道，只有下死工夫。攻下了文言文這座堡壘，登堂入室，享受到古典文字中萬紫千紅的無窮意趣。再立志學好其他語文，輕車熟路，信手拈來，何足道哉！
逆向思考，古為今用，也是一家之言。（作者為電影導演）
作者：王正方
出處：【2012/05/15 聯合報】
2012年5月25日 星期五
「太平洋的風」 韓寒台灣初體驗／韓寒
大陸八○後代表作家、青年意見領袖韓寒日前首度訪台，昨天在博客（部落格）刊出「太平洋的風」一文，敘述在台灣經歷的文化體驗，用生動的筆觸白描台灣，網友熱烈轉載討論。本報取得同意，刊出全文與讀者分享。
空客（編按：空中巴士）三二○降落在桃園機場。飛機的降落把我震醒。手機裡正好播放到張艾嘉的「戲雪」，這算是一首生僻的歌，陳昇寫下這樣的詞──「一九四八年，我離開我最愛的人，當火車開動的時候，北方正飄著蒼茫的雪，如果我知道，這一別就是四十餘年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。」
悲歡離合 時間慢慢抹平
對於台灣，我的印象一直停留在侯孝賢和楊德昌的電影裡。後來魏德聖和九把刀又加工了一下。我喜歡的作家，梁實秋，林語堂，胡適也都去了台灣，而且他們都和魯迅吵過架。當大陸窮的時候，台灣有錢，後來大陸有錢了──確切的說，是政府和小部分人有錢了，台灣又有了……。
戰火把同一個民族的人分隔在了海峽的兩岸，那些具體到每個家庭的悲歡離合已經被時間慢慢抹平。台北的街道的確像優客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我的眼前。但是對於異鄉人，每個陌生的城市都是迷宮。在酒店住下，誠品書店就在旁邊。
眼鏡店熱心 哪有這種好事
朋友的眼鏡架壞了，於是晚上先陪著朋友去配眼鏡。我們坐計程車來到了台大附近，進了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的台妹，老闆親自上陣。朋友看中了一副鏡框，但要幾天以後才能取。朋友說，那算了，我在台灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時候，讓我詫異的一幕出現了，老闆居然從櫃檯裡摸索出了一對隱形眼鏡，塞在我朋友手裡，說，實在不好意思，沒能幫上你的忙，這個送你，先用這個應急吧。連我這般總是把人往好裡想的人第一反應也是──我靠，哪有這種好事，這裡面是有什麼貓膩（編按：暗藏陰謀）吧？咱還能走出這家店的店門麼？
我們平安的走出了這家眼鏡店，換去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡做好，然後那家店的老闆用朋友殘留下的鏡片臨時找了一個鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是自己隨機找的，要不真得讓人懷疑是不是組織方安排的，目的為了讓大家增加對台灣的好感。
抗議遊行 陸客直喊新鮮
台灣的街道上有不少的小遊行和抗議橫幅，這一切對於大部分大陸遊客來說都太新鮮了，於是很多遊客守著電視機看晚上的政論節目。我媽媽去年從台灣旅遊回來，就說那裡太好玩了，領導人可以在電視裡隨便罵，比快樂大本營還要歡樂。相比之下，台灣人對這些早就習以為常。但給我留下了比馬英九先生更深印象的是王鴻松先生──他不是明星政客，也不是文人墨客。他是一個計程車司機。一天早上，我從酒店下樓，打（搭）了他的車去陽明山。到了目的地我發現把手機拉（掉）在計程車上。我沒有記下車牌號。朋友們忙著幫我聯繫計程車公司，看看能不能查到一些訊息，我也打給酒店，想讓他們查看一下監控錄影，確認車牌號。一會兒，我接到了酒店的電話，我問他們，是查到車號了麼？他們說，監控錄影裡訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位計程車司機開回酒店，把一個手機交給了前台，說是一位從你們這裡上車的先生遺落在車裡的…。
尋回手機 司機婉拒酬謝
說實話，我石化（編按：愣住）了。我問到了計程車司機的電話和名字，說我想酬謝你。王鴻松說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。他告訴我，前幾天剛和幾個朋友環島開了一圈，打算過一段時間來大陸旅行。他說他開計程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句：我有ＱＱ和新浪微博的，你的號是什麼，我們可以在網上聯繫的。這頓時讓我覺得兩岸關係非常親密。接著，他繼續說，你有臉書麼？我說，大陸的互聯網沒有臉……書。他說，哦，對哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯繫哦。
也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走的膚淺，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，我當然能看見他不如人意的一面，也許他硬體不夠新，也許他民粹也湧現，也許他民怨從不斷，也許他矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化，在華人的世界裡，它也許不是最好的，但的確沒有什麼比它更好了。
官方的錯 成了民族注釋
這篇文章裡不想談論什麼政治和體制。作為一個從大陸來的寫作者，我只是非常失落。這些失落並不是來自於這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。我失落在我生存的環境裡，前幾十年教人兇殘和鬥爭，後幾十年使人貪婪和自私，於是我們很多人的骨子裡被埋下了這些種子；我失落在我們的前輩們摧毀了文化，也摧毀了那些傳統的美德，摧毀了人與人之間的信任，摧毀了信仰和共識，卻沒有建立起一個美麗新世界，作為晚輩，我們誰也不知道能否彌補這一切，還是繼續的摧毀下去；我失落在不知道我們的後代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環境之中；我失落在作為一個寫作者，我寫這篇文章的時候還要不停的考慮措辭，以免哪個地方說過了線；我失落在當他人以善意面對我的時候，我的第一反應居然是會不會有什麼陰謀；我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在台灣真正流傳，而能在台灣流傳的關於我們的大多是那些歷史真相和社會批判，更讓人失落的是那些批判和揭露往往都是被我們自己買了回去，用於更加瞭解我們自己。除了利益和人與人之間的鬥爭，我們幾乎對一切都冷漠。這些冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報紙不停的放在頭版，雖然可以說這是官方的錯，但無奈卻也成了這個民族的注釋。
感謝港台 庇護中華文化
是的，我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裡的東西免於浩劫。縱然他們也有著這樣那樣的詬病。而我們，縱然我們有了麗茲卡爾頓和半島酒店，有了Gucci和LV，我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有，我們隨便一個大片的製作成本就夠他們拍二、三十部電影，我們的世博會和奧運會他們永遠辦不起，但走在台灣的街頭，面對著那些計程車司機，速食店老闆，路人們，我卻一點自豪感都沒有。我們所擁有的他們都擁有過，我們所炫耀的他們的納稅人不會答應，我們所失去的他們都留下了，我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
文化，法制和自由是一個民族的一切，別的國家不會因為你國的富豪瘋狂搶購了超級跑車和頂級遊艇而尊敬你的國民。坐在空客三三○的機艙，飛翔在兩萬英呎的高空，一個半小時就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共用著太平洋的風，就讓它吹過所有的一切。
作者：韓寒
出處：【2012/05/11 聯合報】
空客（編按：空中巴士）三二○降落在桃園機場。飛機的降落把我震醒。手機裡正好播放到張艾嘉的「戲雪」，這算是一首生僻的歌，陳昇寫下這樣的詞──「一九四八年，我離開我最愛的人，當火車開動的時候，北方正飄著蒼茫的雪，如果我知道，這一別就是四十餘年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。」
悲歡離合 時間慢慢抹平
對於台灣，我的印象一直停留在侯孝賢和楊德昌的電影裡。後來魏德聖和九把刀又加工了一下。我喜歡的作家，梁實秋，林語堂，胡適也都去了台灣，而且他們都和魯迅吵過架。當大陸窮的時候，台灣有錢，後來大陸有錢了──確切的說，是政府和小部分人有錢了，台灣又有了……。
戰火把同一個民族的人分隔在了海峽的兩岸，那些具體到每個家庭的悲歡離合已經被時間慢慢抹平。台北的街道的確像優客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我的眼前。但是對於異鄉人，每個陌生的城市都是迷宮。在酒店住下，誠品書店就在旁邊。
眼鏡店熱心 哪有這種好事
朋友的眼鏡架壞了，於是晚上先陪著朋友去配眼鏡。我們坐計程車來到了台大附近，進了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的台妹，老闆親自上陣。朋友看中了一副鏡框，但要幾天以後才能取。朋友說，那算了，我在台灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時候，讓我詫異的一幕出現了，老闆居然從櫃檯裡摸索出了一對隱形眼鏡，塞在我朋友手裡，說，實在不好意思，沒能幫上你的忙，這個送你，先用這個應急吧。連我這般總是把人往好裡想的人第一反應也是──我靠，哪有這種好事，這裡面是有什麼貓膩（編按：暗藏陰謀）吧？咱還能走出這家店的店門麼？
我們平安的走出了這家眼鏡店，換去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡做好，然後那家店的老闆用朋友殘留下的鏡片臨時找了一個鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是自己隨機找的，要不真得讓人懷疑是不是組織方安排的，目的為了讓大家增加對台灣的好感。
抗議遊行 陸客直喊新鮮
台灣的街道上有不少的小遊行和抗議橫幅，這一切對於大部分大陸遊客來說都太新鮮了，於是很多遊客守著電視機看晚上的政論節目。我媽媽去年從台灣旅遊回來，就說那裡太好玩了，領導人可以在電視裡隨便罵，比快樂大本營還要歡樂。相比之下，台灣人對這些早就習以為常。但給我留下了比馬英九先生更深印象的是王鴻松先生──他不是明星政客，也不是文人墨客。他是一個計程車司機。一天早上，我從酒店下樓，打（搭）了他的車去陽明山。到了目的地我發現把手機拉（掉）在計程車上。我沒有記下車牌號。朋友們忙著幫我聯繫計程車公司，看看能不能查到一些訊息，我也打給酒店，想讓他們查看一下監控錄影，確認車牌號。一會兒，我接到了酒店的電話，我問他們，是查到車號了麼？他們說，監控錄影裡訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位計程車司機開回酒店，把一個手機交給了前台，說是一位從你們這裡上車的先生遺落在車裡的…。
尋回手機 司機婉拒酬謝
說實話，我石化（編按：愣住）了。我問到了計程車司機的電話和名字，說我想酬謝你。王鴻松說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。他告訴我，前幾天剛和幾個朋友環島開了一圈，打算過一段時間來大陸旅行。他說他開計程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句：我有ＱＱ和新浪微博的，你的號是什麼，我們可以在網上聯繫的。這頓時讓我覺得兩岸關係非常親密。接著，他繼續說，你有臉書麼？我說，大陸的互聯網沒有臉……書。他說，哦，對哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯繫哦。
也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走的膚淺，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，我當然能看見他不如人意的一面，也許他硬體不夠新，也許他民粹也湧現，也許他民怨從不斷，也許他矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化，在華人的世界裡，它也許不是最好的，但的確沒有什麼比它更好了。
官方的錯 成了民族注釋
這篇文章裡不想談論什麼政治和體制。作為一個從大陸來的寫作者，我只是非常失落。這些失落並不是來自於這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。我失落在我生存的環境裡，前幾十年教人兇殘和鬥爭，後幾十年使人貪婪和自私，於是我們很多人的骨子裡被埋下了這些種子；我失落在我們的前輩們摧毀了文化，也摧毀了那些傳統的美德，摧毀了人與人之間的信任，摧毀了信仰和共識，卻沒有建立起一個美麗新世界，作為晚輩，我們誰也不知道能否彌補這一切，還是繼續的摧毀下去；我失落在不知道我們的後代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環境之中；我失落在作為一個寫作者，我寫這篇文章的時候還要不停的考慮措辭，以免哪個地方說過了線；我失落在當他人以善意面對我的時候，我的第一反應居然是會不會有什麼陰謀；我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在台灣真正流傳，而能在台灣流傳的關於我們的大多是那些歷史真相和社會批判，更讓人失落的是那些批判和揭露往往都是被我們自己買了回去，用於更加瞭解我們自己。除了利益和人與人之間的鬥爭，我們幾乎對一切都冷漠。這些冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報紙不停的放在頭版，雖然可以說這是官方的錯，但無奈卻也成了這個民族的注釋。
感謝港台 庇護中華文化
是的，我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裡的東西免於浩劫。縱然他們也有著這樣那樣的詬病。而我們，縱然我們有了麗茲卡爾頓和半島酒店，有了Gucci和LV，我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有，我們隨便一個大片的製作成本就夠他們拍二、三十部電影，我們的世博會和奧運會他們永遠辦不起，但走在台灣的街頭，面對著那些計程車司機，速食店老闆，路人們，我卻一點自豪感都沒有。我們所擁有的他們都擁有過，我們所炫耀的他們的納稅人不會答應，我們所失去的他們都留下了，我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
文化，法制和自由是一個民族的一切，別的國家不會因為你國的富豪瘋狂搶購了超級跑車和頂級遊艇而尊敬你的國民。坐在空客三三○的機艙，飛翔在兩萬英呎的高空，一個半小時就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共用著太平洋的風，就讓它吹過所有的一切。
作者：韓寒
出處：【2012/05/11 聯合報】
2012年5月24日 星期四
回音壁：幸福的方式／洪蘭
沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」……
我一邊吃著吳寶春的麵包，一邊看著《聯副》王文華的〈幸福的地址〉（按：101年5月11日），覺得很幸福，決定要回應一下。
我去高雄演講時對學生說：「人不可藏私。」中國以前有許多非常好的藥方，因為自私，不但不給外人，還傳媳不傳女，後來就失傳了，相當的可惜。我舉吳寶春為例，他公布得獎麵包的配方，這是了不起的，他沒有拿這得獎的配方去申請專利賺錢，反而公諸於世。所以我鼓勵學生要支持好人，因為這世界就像一桶水，壞人趕不走，它是黑色的，但是假如你不停的注入清水，支持好人，慢慢這桶水就會變白了，因為黑的被稀釋掉了。所以我說我出國要送人鳳梨酥時，就去訂購陳無嫌基金會的（她是吳寶春的媽媽），吳寶春提撥若干比例出來做公益，他並不對外募款，我覺得這也是非常好，不對外募款，不欠人情，有多少力量做多少事。我感嘆台北沒有吳寶春麵包店，每次到高雄又來去匆匆，尤其聽說要排隊，趕高鐵的人哪有時間去排隊呢？高雄人實在很幸福。我沒想到我在台上講，台下已有學生發簡訊，教他媽媽買了送到高鐵站來，所以我現在一邊吃著學生媽媽的愛心麵包，一邊看著王文華的好文章，真是幸福無比，決定來談一下什麼叫幸福。
從心理學實驗，我們知道情緒是認知對情境的解釋，它完全決定於你對當時情境的解釋。這個實驗非常重要，但是現在已經不准做了，因為裡面牽涉到欺騙（現在回頭看，這實驗不這樣做，沒有別的方式來得知情緒的真諦）。
1962年，哥倫比亞大學的校園中出現了些海報：徵求受試者做維他命A跟視力關係的實驗，實驗時間30分鐘，酬勞20元美金。在那時，20元美金是相當多的錢，因此有很多學生自告奮勇。給這麼多錢的原因是實驗者要給學生注射一針腎上腺素，但是他告訴學生這是維他命A，針筒上還貼著「維他命A」幾個大字（若是機靈一點的學生就要開始懷疑了：若不是此地無銀三百兩，為何針筒上要貼「維他命A」？），注射完了後，請學生去休息室休息一下，等待維他命A的效力發作。走廊上有兩間休息室：A間裡面已有一個受試者在等待著（其實是研究生假扮的），他非常的高興，咧開大嘴笑道：「你看我今天運氣多好！在校園裡走，一抬頭看到這張海報，打一針，不痛不癢，等一下我拿到20元，要先帶女朋友上館子，再去看電影，說不定還可以剩一些錢給她買個小禮物，她一定高興極了，我今天運氣太好了！」B休息室也有一個研究生假扮的受試者，他氣呼呼的在房間裡走來走去，嘴裡罵道：「怎麼搞的，我等了這麼久，還不叫我進去，他以為付我20元就可以浪費我這麼多時間嗎？老子的時間是很珍貴的！」20分鐘到後，受試者進入視力檢查室，實驗者假裝測他的視力，做完請他填收據，給他錢，他都已經準備要走了，實驗者像突然想起來似的，對受試者說：「對不起，還有張問卷忘了請你填，請問你剛剛在休息室時，心情如何？」受試者因為都要走了，所以完全沒有疑心，這才是實驗的真正目的，他會很誠實的填寫問卷，把注射了腎上腺素後所產生的生理反應，如心跳加快、手心出汗、瞳孔放大，解釋為自己的情緒反應：在A室等待的人會說：「我好興奮，興奮得心跳都加快了。」在B室的人會解釋為：「我好生氣，氣到手心都出汗了。」也就是說，同樣的生理反應會因情境的不同，解釋成不同的情緒。
這真是一個非常好的研究，讓我們馬上看到情緒其實是認知對情境的解釋，是先有解釋才有情緒。既然如此，自己的心情就是自己控制了，因為你要怎麼解釋這件事的主導權在你自己手上，別人無法強迫你怎麼想。因此，我們知道同樣碰到一塊大石頭，你把它頂在頭上，它讓你滅頂；你把它踩在腳下，它幫助你爬高。所以心情是操之在己，端看你怎麼去解釋事件，沒有人會使你不快樂，是你使你自己不快樂，沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」
美國哲學家和心理學家威廉‧詹姆斯（William James）說：「人類可以因為心態的轉變而使人生轉變，只要改變心態就能改變生命。」曾有個失戀的女學生，天天哭哭啼啼，眼睛腫得像核桃一樣來上學，有一天突然不一樣了，她精神煥發，面帶微笑，跟以前判若兩人。她說：「老師，我今早眼睛睜開正要哭時，突然想到，他都去度蜜月了，我哭什麼？」心念一轉，情緒就不一樣，決定回到實驗室，把學位念完。真是心態的轉變就可以造成生命的轉變，改變心態就能改變生命，所以丹麥哲學家齊克果（Sorer Kierkegaard）說得對，生命只有走過才能了解，但是必須往前看才活得下去。只要了解「造命者天，立命者我」、生命是操之在自己的手上，就不會不快樂了。
你若要快樂，我們有最簡單的方式可以使你快樂，這方式就是去幫助別人。實驗發現，做善事幫助別人是所有方法中，最有效、最能增加幸福感的方法：賓州大學心理系的講座教授塞利格曼（M. Seligman）說了一個故事：美國郵資漲價後，他去郵局排隊買一分錢的郵票來補漲價後的差額，美國的郵政是最為人詬病的，外面大排長龍，裡面無動於衷，曾有人懷疑郵局的人員是否是蠟做的，怎麼沒有笑容？又有人懷疑他們是否都有關節炎，不然怎麼不會動？塞利格曼排了45分鐘隊還沒輪到他，他感到排隊的人火氣越來越大，對郵局越來越不滿，所以輪到他時，他就買了一千張一分錢的郵票，送給後面排隊的人，使他們不必再排。他說人們圍著他鼓掌、拍手、微笑，他只花了十元美金，卻享受到了這輩子最滿足的幾分鐘之一。所以要使自己快樂不難，去服務別人就好。
生命的力量來自被愛，有人愛你，你不管生活再艱苦都活得下去，同甘苦、共患難所營造出來的革命友情，也是時間沖不淡的。朋友是生命低潮時最好的解藥，家人是東山再起背後的力量，只要教會學生快樂不必追求、幸福不必尋找，它本來就在你的心中，像王陽明說的致良知，把良知發揮出來就好。
「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭。」王文華〈幸福的地址〉就是「本朝、本地、本街、本巷、本號、本宅、本身」，它全在乎你的那一顆心。
作者：洪蘭
出處：【2012/05/22 聯合報】
我一邊吃著吳寶春的麵包，一邊看著《聯副》王文華的〈幸福的地址〉（按：101年5月11日），覺得很幸福，決定要回應一下。
我去高雄演講時對學生說：「人不可藏私。」中國以前有許多非常好的藥方，因為自私，不但不給外人，還傳媳不傳女，後來就失傳了，相當的可惜。我舉吳寶春為例，他公布得獎麵包的配方，這是了不起的，他沒有拿這得獎的配方去申請專利賺錢，反而公諸於世。所以我鼓勵學生要支持好人，因為這世界就像一桶水，壞人趕不走，它是黑色的，但是假如你不停的注入清水，支持好人，慢慢這桶水就會變白了，因為黑的被稀釋掉了。所以我說我出國要送人鳳梨酥時，就去訂購陳無嫌基金會的（她是吳寶春的媽媽），吳寶春提撥若干比例出來做公益，他並不對外募款，我覺得這也是非常好，不對外募款，不欠人情，有多少力量做多少事。我感嘆台北沒有吳寶春麵包店，每次到高雄又來去匆匆，尤其聽說要排隊，趕高鐵的人哪有時間去排隊呢？高雄人實在很幸福。我沒想到我在台上講，台下已有學生發簡訊，教他媽媽買了送到高鐵站來，所以我現在一邊吃著學生媽媽的愛心麵包，一邊看著王文華的好文章，真是幸福無比，決定來談一下什麼叫幸福。
從心理學實驗，我們知道情緒是認知對情境的解釋，它完全決定於你對當時情境的解釋。這個實驗非常重要，但是現在已經不准做了，因為裡面牽涉到欺騙（現在回頭看，這實驗不這樣做，沒有別的方式來得知情緒的真諦）。
1962年，哥倫比亞大學的校園中出現了些海報：徵求受試者做維他命A跟視力關係的實驗，實驗時間30分鐘，酬勞20元美金。在那時，20元美金是相當多的錢，因此有很多學生自告奮勇。給這麼多錢的原因是實驗者要給學生注射一針腎上腺素，但是他告訴學生這是維他命A，針筒上還貼著「維他命A」幾個大字（若是機靈一點的學生就要開始懷疑了：若不是此地無銀三百兩，為何針筒上要貼「維他命A」？），注射完了後，請學生去休息室休息一下，等待維他命A的效力發作。走廊上有兩間休息室：A間裡面已有一個受試者在等待著（其實是研究生假扮的），他非常的高興，咧開大嘴笑道：「你看我今天運氣多好！在校園裡走，一抬頭看到這張海報，打一針，不痛不癢，等一下我拿到20元，要先帶女朋友上館子，再去看電影，說不定還可以剩一些錢給她買個小禮物，她一定高興極了，我今天運氣太好了！」B休息室也有一個研究生假扮的受試者，他氣呼呼的在房間裡走來走去，嘴裡罵道：「怎麼搞的，我等了這麼久，還不叫我進去，他以為付我20元就可以浪費我這麼多時間嗎？老子的時間是很珍貴的！」20分鐘到後，受試者進入視力檢查室，實驗者假裝測他的視力，做完請他填收據，給他錢，他都已經準備要走了，實驗者像突然想起來似的，對受試者說：「對不起，還有張問卷忘了請你填，請問你剛剛在休息室時，心情如何？」受試者因為都要走了，所以完全沒有疑心，這才是實驗的真正目的，他會很誠實的填寫問卷，把注射了腎上腺素後所產生的生理反應，如心跳加快、手心出汗、瞳孔放大，解釋為自己的情緒反應：在A室等待的人會說：「我好興奮，興奮得心跳都加快了。」在B室的人會解釋為：「我好生氣，氣到手心都出汗了。」也就是說，同樣的生理反應會因情境的不同，解釋成不同的情緒。
這真是一個非常好的研究，讓我們馬上看到情緒其實是認知對情境的解釋，是先有解釋才有情緒。既然如此，自己的心情就是自己控制了，因為你要怎麼解釋這件事的主導權在你自己手上，別人無法強迫你怎麼想。因此，我們知道同樣碰到一塊大石頭，你把它頂在頭上，它讓你滅頂；你把它踩在腳下，它幫助你爬高。所以心情是操之在己，端看你怎麼去解釋事件，沒有人會使你不快樂，是你使你自己不快樂，沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」
美國哲學家和心理學家威廉‧詹姆斯（William James）說：「人類可以因為心態的轉變而使人生轉變，只要改變心態就能改變生命。」曾有個失戀的女學生，天天哭哭啼啼，眼睛腫得像核桃一樣來上學，有一天突然不一樣了，她精神煥發，面帶微笑，跟以前判若兩人。她說：「老師，我今早眼睛睜開正要哭時，突然想到，他都去度蜜月了，我哭什麼？」心念一轉，情緒就不一樣，決定回到實驗室，把學位念完。真是心態的轉變就可以造成生命的轉變，改變心態就能改變生命，所以丹麥哲學家齊克果（Sorer Kierkegaard）說得對，生命只有走過才能了解，但是必須往前看才活得下去。只要了解「造命者天，立命者我」、生命是操之在自己的手上，就不會不快樂了。
你若要快樂，我們有最簡單的方式可以使你快樂，這方式就是去幫助別人。實驗發現，做善事幫助別人是所有方法中，最有效、最能增加幸福感的方法：賓州大學心理系的講座教授塞利格曼（M. Seligman）說了一個故事：美國郵資漲價後，他去郵局排隊買一分錢的郵票來補漲價後的差額，美國的郵政是最為人詬病的，外面大排長龍，裡面無動於衷，曾有人懷疑郵局的人員是否是蠟做的，怎麼沒有笑容？又有人懷疑他們是否都有關節炎，不然怎麼不會動？塞利格曼排了45分鐘隊還沒輪到他，他感到排隊的人火氣越來越大，對郵局越來越不滿，所以輪到他時，他就買了一千張一分錢的郵票，送給後面排隊的人，使他們不必再排。他說人們圍著他鼓掌、拍手、微笑，他只花了十元美金，卻享受到了這輩子最滿足的幾分鐘之一。所以要使自己快樂不難，去服務別人就好。
生命的力量來自被愛，有人愛你，你不管生活再艱苦都活得下去，同甘苦、共患難所營造出來的革命友情，也是時間沖不淡的。朋友是生命低潮時最好的解藥，家人是東山再起背後的力量，只要教會學生快樂不必追求、幸福不必尋找，它本來就在你的心中，像王陽明說的致良知，把良知發揮出來就好。
「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭。」王文華〈幸福的地址〉就是「本朝、本地、本街、本巷、本號、本宅、本身」，它全在乎你的那一顆心。
作者：洪蘭
出處：【2012/05/22 聯合報】
2012年5月23日 星期三
向下開的櫻花：幸福的地址／王文華
也許幸福的地址，不在「野邊山高原」，甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近，卻最難到達的地方。那裡，叫個性……
尋找幸福的旅程
「日本鐵路」（JR）的最高點，在東京西邊山梨縣的「野邊山高原」站。標高1375公尺，背景是覆蓋白雪的高山。
「野邊山高原」站外有個「幸福的鐘」，傳說敲了就會找到幸福。
我敲了。
160公里之外，東京「代代木上原」車站。站外有一家小書店，叫「幸福書店」。我不知道書店的傳說是什麼，但我也買了一本書。
因為我跟大家一樣，都在尋找幸福。
如果幸福的定義是優雅、細膩、便利的生活，日本人應該最幸福。羽田機場的男廁，小便池與小便池之間的牆上都有鉤子，幹嘛？
掛包包、放雨傘。
餐廳的馬桶，水箱上方是一個小洗手台。一按沖水，水流到洗手台，洗完後的髒水順勢流進水箱沖馬桶。省空間，也省水。
超市的貨架，備有放大鏡，體貼看不清標籤的銀髮族。
地鐵車廂內貼著公告，請站在博愛座旁的乘客關手機。因為電磁波，可能影響博愛座上銀髮族的心律調節器。
這個社會預想、並解決了生活中最細微的不便，照理說應該很快樂。
是嗎？
哪些國家快樂？
4月初，聯合國的「世界快樂報告」出爐。最快樂的國家是丹麥、芬蘭、挪威、荷蘭、加拿大。美國第11名。日本44。台灣46。
丹麥是長勝軍。英國萊斯特大學2006年的研究，前五名是丹麥、瑞士、澳洲、冰島、巴哈馬群島。美國排名23。日本90。 台灣68。
看來，日本人和台灣人，都不太快樂。
那丹麥的祕訣是什麼？我們可以仿效嗎？
丹麥社會的特色是：
1.寬容：率先給女性投票權、承認同性戀婚姻、將色情合法化。
2.平等：貧富差距小、最高所得稅68%。醫療、老年的福利好。
3.工作生活平衡：重視教育、尊重達人、認真工作，但年假長達六周。三成人民有做志工的習慣。
稅率68！光是這一點在台灣就行不通。我們會想：如果要付68%的稅，我寧願不快樂！
台灣快不快樂？
4月分《遠見》雜誌，做了台灣幸福感民調。台灣人給自己的幸福分數，是及格邊緣的64.2分。
不幸福的原因，是收入低、物價漲、前途茫茫。
如果有一天，物價不漲，收入增高了，會比較幸福嗎？
當然！但增加的程度是多少？
我無法預測整個社會富有後的幸福感，只能看看身旁富有的朋友。
他們不需要擔心物價，但有別的煩惱。
夫妻常吵架、孩子不聽話、身體忙壞了、憂鬱症纏身……所謂成功的人，沒比我們快樂多少。
但比我們強的是：他們對不快樂，比一般人有自覺，也更在乎。他們有資源和時間，用拚事業的方式，來拚快樂。
我也拚過，有效！但維持不了多久。
覺悟的有效期限
我也上山打坐、吃素、過午不食、早睡早起。睜開眼睛覺得葉子比過去更綠，世界有大雨後的清晰。下山時體會到人生無常、萬事皆空。心是一片海，情緒只是飄過海面的雲。正感覺自己煥然一新時……
公司一件小事又讓我破口大罵。
罵完立刻後悔：這不都是一場空嗎？我幹嘛這麼激動？
因為心雖然是海，但情緒是浪。浪受地心引力打過來，海也擋不住。
法師說飯要一口一口地吃，在山上我的確如此，也第一次嘗到粗茶淡飯的美味。但下山幾天後，又開始狼吞虎嚥。為什麼？因為會議要開始了、飛機要起飛了、電影要開演了……凌虐一碗飯，理由千百種。
小事如此，大事更不用說。
學習老莊，覺得《道德經》第九章講得真好：「金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道。」
明知名利多了會造成傷害，但我們還繼續追求。因為總覺得自己還沒有「功成」，沒有「滿堂」。還得為員工考量，為兒子著想。況且，跟某某人比，我還是小咖！
一比下去，就沒完沒了。
聖賢的智慧，在深山的禪堂都如雷灌頂。但回到熙來攘往的現實，很容易忘記。因為一打開智慧型手機，各種資訊讓我們覺得無所不在、無所不能、非我不可、捨我其誰。山上學到的無我、無常，統統忘光。貪、瞋、癡，全力反擊。
為了快樂，我們禪修、禱告、閉關、內觀、壯遊、環島、請教法師、大師、醫師、上心靈成長課程、從事極限運動、到「野邊山高原」站外敲「幸福的鐘」……我們也的確從這些探索中領悟到快樂的道理。但為什麼實踐的時間，總是這麼短？追求快樂，總是知易行難？
會不會是這些「知識性」的探索力道太弱，不足以讓人大徹大悟。人一定要經過戲劇性的事件，特別是悲劇（車禍、癌症、親人過世……），才會覺醒？
但哈佛大學心理系教授Dan Gilbert研究指出：因意外而導致下半身癱瘓的人，一年後，跟中樂透的人在一年後，快樂程度竟然一樣。
原因是，人腦會自動「調適」，讓自己相信目前不可逆轉的處境，其實也不壞。
這樣說，戲劇性的事件也無法讓人改變。
為什麼人這麼擅於「調適」？是什麼力量，不斷把我們從「覺悟」中拉回原狀？如果心是海，情緒是浪，那個牽動潮汐的「地心引力」，到底是什麼？
人的「作業系統」
我猜是「個性」。
它決定了我們判斷、反應、言行。
電腦有「作業系統」，像隱藏的手，指揮複雜的機器。
個性，就是人的「作業系統」，默默操縱我們的心情和行為。它也隱藏，發功時，我們可能感覺到，也可能無意識。
禪修、禱告、閉關、內觀……讓我們暫時「關機」，讓個性這「作業系統」失靈。但大部分人無法持續「關機」，一旦再「開機」，個性就卯足全力，迅速在判斷、反應、言行上，讓我們變回原來的自己。
所以，春去秋來，很少人真正「改變」。年紀、知識、經驗、智慧，不斷成長，唯獨個性，幾乎維持原狀。
幸福的地址
這樣看來似乎很悲觀，個性快樂的人，怎樣都快樂。不快樂的，怎麼修行都沒用。
真的嗎？
我不知道。我只知道，如果個性無法改變，唯一的辦法，是「自覺」。
這個「自覺」，就是在閉關結束，為小事又破口大罵之後的「後悔」。
會後悔，就是體會到自己「知」和「行」之間的矛盾。下一次「個性」發威，會比較警惕。這當然未必能阻止破口大罵，但罵出的話，不會像上次那麼難聽。
這樣一次又一次，我們可以淡化個性中讓我們不快樂的成分。就像鍛鍊胸肌，靠反覆練習，把那些稜角磨平。稜角會傷到別人，但受傷最深的，永遠是自己。
我持續尋找快樂的地址，從1375公尺高的「野邊山高原」站，回到地下一層的台北捷運東區地下街。地下街接近忠孝敦化站那一段，叫「幸福走廊」。
我說：「兩旁的店都關了，真是冷清，一點幸福感都沒有。」
朋友說：「忠孝東路這麼吵，地下竟然有這麼清靜的地方，真是幸福！」
你看，這就是個性的力量！
所以也許幸福的地址，不在「野邊山高原」，甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近，卻最難到達的地方。那裡，叫個性。
而幸福，並沒有通用的準則。要靠每個人了解自己的個性，然後找出一套和世界相處的方法。
個性正發出地心引力，對我們興風作浪。浪花讓人涼爽，也讓人窒息。載浮載沉之際，我慢慢了解：痛苦和幸福，都在同一個浪頭上。
作者：王文華
出處：【2012-05-11/聯合報/D3版/聯合副刊】
尋找幸福的旅程
「日本鐵路」（JR）的最高點，在東京西邊山梨縣的「野邊山高原」站。標高1375公尺，背景是覆蓋白雪的高山。
「野邊山高原」站外有個「幸福的鐘」，傳說敲了就會找到幸福。
我敲了。
160公里之外，東京「代代木上原」車站。站外有一家小書店，叫「幸福書店」。我不知道書店的傳說是什麼，但我也買了一本書。
因為我跟大家一樣，都在尋找幸福。
如果幸福的定義是優雅、細膩、便利的生活，日本人應該最幸福。羽田機場的男廁，小便池與小便池之間的牆上都有鉤子，幹嘛？
掛包包、放雨傘。
餐廳的馬桶，水箱上方是一個小洗手台。一按沖水，水流到洗手台，洗完後的髒水順勢流進水箱沖馬桶。省空間，也省水。
超市的貨架，備有放大鏡，體貼看不清標籤的銀髮族。
地鐵車廂內貼著公告，請站在博愛座旁的乘客關手機。因為電磁波，可能影響博愛座上銀髮族的心律調節器。
這個社會預想、並解決了生活中最細微的不便，照理說應該很快樂。
是嗎？
哪些國家快樂？
4月初，聯合國的「世界快樂報告」出爐。最快樂的國家是丹麥、芬蘭、挪威、荷蘭、加拿大。美國第11名。日本44。台灣46。
丹麥是長勝軍。英國萊斯特大學2006年的研究，前五名是丹麥、瑞士、澳洲、冰島、巴哈馬群島。美國排名23。日本90。 台灣68。
看來，日本人和台灣人，都不太快樂。
那丹麥的祕訣是什麼？我們可以仿效嗎？
丹麥社會的特色是：
1.寬容：率先給女性投票權、承認同性戀婚姻、將色情合法化。
2.平等：貧富差距小、最高所得稅68%。醫療、老年的福利好。
3.工作生活平衡：重視教育、尊重達人、認真工作，但年假長達六周。三成人民有做志工的習慣。
稅率68！光是這一點在台灣就行不通。我們會想：如果要付68%的稅，我寧願不快樂！
台灣快不快樂？
4月分《遠見》雜誌，做了台灣幸福感民調。台灣人給自己的幸福分數，是及格邊緣的64.2分。
不幸福的原因，是收入低、物價漲、前途茫茫。
如果有一天，物價不漲，收入增高了，會比較幸福嗎？
當然！但增加的程度是多少？
我無法預測整個社會富有後的幸福感，只能看看身旁富有的朋友。
他們不需要擔心物價，但有別的煩惱。
夫妻常吵架、孩子不聽話、身體忙壞了、憂鬱症纏身……所謂成功的人，沒比我們快樂多少。
但比我們強的是：他們對不快樂，比一般人有自覺，也更在乎。他們有資源和時間，用拚事業的方式，來拚快樂。
我也拚過，有效！但維持不了多久。
覺悟的有效期限
我也上山打坐、吃素、過午不食、早睡早起。睜開眼睛覺得葉子比過去更綠，世界有大雨後的清晰。下山時體會到人生無常、萬事皆空。心是一片海，情緒只是飄過海面的雲。正感覺自己煥然一新時……
公司一件小事又讓我破口大罵。
罵完立刻後悔：這不都是一場空嗎？我幹嘛這麼激動？
因為心雖然是海，但情緒是浪。浪受地心引力打過來，海也擋不住。
法師說飯要一口一口地吃，在山上我的確如此，也第一次嘗到粗茶淡飯的美味。但下山幾天後，又開始狼吞虎嚥。為什麼？因為會議要開始了、飛機要起飛了、電影要開演了……凌虐一碗飯，理由千百種。
小事如此，大事更不用說。
學習老莊，覺得《道德經》第九章講得真好：「金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道。」
明知名利多了會造成傷害，但我們還繼續追求。因為總覺得自己還沒有「功成」，沒有「滿堂」。還得為員工考量，為兒子著想。況且，跟某某人比，我還是小咖！
一比下去，就沒完沒了。
聖賢的智慧，在深山的禪堂都如雷灌頂。但回到熙來攘往的現實，很容易忘記。因為一打開智慧型手機，各種資訊讓我們覺得無所不在、無所不能、非我不可、捨我其誰。山上學到的無我、無常，統統忘光。貪、瞋、癡，全力反擊。
為了快樂，我們禪修、禱告、閉關、內觀、壯遊、環島、請教法師、大師、醫師、上心靈成長課程、從事極限運動、到「野邊山高原」站外敲「幸福的鐘」……我們也的確從這些探索中領悟到快樂的道理。但為什麼實踐的時間，總是這麼短？追求快樂，總是知易行難？
會不會是這些「知識性」的探索力道太弱，不足以讓人大徹大悟。人一定要經過戲劇性的事件，特別是悲劇（車禍、癌症、親人過世……），才會覺醒？
但哈佛大學心理系教授Dan Gilbert研究指出：因意外而導致下半身癱瘓的人，一年後，跟中樂透的人在一年後，快樂程度竟然一樣。
原因是，人腦會自動「調適」，讓自己相信目前不可逆轉的處境，其實也不壞。
這樣說，戲劇性的事件也無法讓人改變。
為什麼人這麼擅於「調適」？是什麼力量，不斷把我們從「覺悟」中拉回原狀？如果心是海，情緒是浪，那個牽動潮汐的「地心引力」，到底是什麼？
人的「作業系統」
我猜是「個性」。
它決定了我們判斷、反應、言行。
電腦有「作業系統」，像隱藏的手，指揮複雜的機器。
個性，就是人的「作業系統」，默默操縱我們的心情和行為。它也隱藏，發功時，我們可能感覺到，也可能無意識。
禪修、禱告、閉關、內觀……讓我們暫時「關機」，讓個性這「作業系統」失靈。但大部分人無法持續「關機」，一旦再「開機」，個性就卯足全力，迅速在判斷、反應、言行上，讓我們變回原來的自己。
所以，春去秋來，很少人真正「改變」。年紀、知識、經驗、智慧，不斷成長，唯獨個性，幾乎維持原狀。
幸福的地址
這樣看來似乎很悲觀，個性快樂的人，怎樣都快樂。不快樂的，怎麼修行都沒用。
真的嗎？
我不知道。我只知道，如果個性無法改變，唯一的辦法，是「自覺」。
這個「自覺」，就是在閉關結束，為小事又破口大罵之後的「後悔」。
會後悔，就是體會到自己「知」和「行」之間的矛盾。下一次「個性」發威，會比較警惕。這當然未必能阻止破口大罵，但罵出的話，不會像上次那麼難聽。
這樣一次又一次，我們可以淡化個性中讓我們不快樂的成分。就像鍛鍊胸肌，靠反覆練習，把那些稜角磨平。稜角會傷到別人，但受傷最深的，永遠是自己。
我持續尋找快樂的地址，從1375公尺高的「野邊山高原」站，回到地下一層的台北捷運東區地下街。地下街接近忠孝敦化站那一段，叫「幸福走廊」。
我說：「兩旁的店都關了，真是冷清，一點幸福感都沒有。」
朋友說：「忠孝東路這麼吵，地下竟然有這麼清靜的地方，真是幸福！」
你看，這就是個性的力量！
所以也許幸福的地址，不在「野邊山高原」，甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近，卻最難到達的地方。那裡，叫個性。
而幸福，並沒有通用的準則。要靠每個人了解自己的個性，然後找出一套和世界相處的方法。
個性正發出地心引力，對我們興風作浪。浪花讓人涼爽，也讓人窒息。載浮載沉之際，我慢慢了解：痛苦和幸福，都在同一個浪頭上。
作者：王文華
出處：【2012-05-11/聯合報/D3版/聯合副刊】
2012年5月22日 星期二
華氏451度的電子書包／李清志
1966年法國導演楚浮的電影《華氏451度》，是一部具警世性格的科幻電影，片中敘述一個獨裁的國家，只准人民看電視，卻不准人民讀書；主角是一位公家的消防隊員，他的任務就是一接到通報，立刻趕往現場，把房子裡的書本搜出來，然後放火把書本統統燒掉。不過有一次他違反命令，偷偷地藏起一本書，沒有將它燒掉，回家以後，便偷偷拿出來閱讀。閱讀讓他對當權獨裁政府產生疑慮，慢慢他成為反叛的思想罪犯，最後只好逃出城外，躲進一座森林中，令人驚奇的是，他竟然發現在那座森林中，居然躲著一群人，而且那群人都在讀書。
這部電影似乎是暗示著獨裁國家都不喜歡人民閱讀書本（秦始皇與希特勒都曾經焚燒書籍），因為閱讀書本會產生獨立思考能力，因此讀書人容易反省思考社會現狀，導致對執政者的批評與抗議；相反地，電子螢幕卻容易以聲光吸引民眾觀看，可以不用大腦思考，便能消磨時間；甚至以置入性行銷隱藏某種訊息，藉此對民眾施以洗腦，成為獨裁者控制民眾的最佳利器。
《華氏451》原著的作者雷‧布萊伯利曾表示，他寫這本書的重點，無意討論思想審查制度，而是關注電視對人們閱讀習慣的影響。從這幾十年的電子媒體發展史來看，我們必須承認，電子媒體的確改變了人們的閱讀習慣，同時也讓紙本書籍雜誌媒體，經歷到前所未有的危機；而iPad等電子平板電腦的產生，更無時無刻地，影響到人們的生活方式；終會有一天，紙本圖書將被電子書所取代，而紙本圖書館也將完全被虛擬圖書館所置換。
不過最令人憂心的是，國內政府單位已經在推行「電子書包」，希望小學生可以從小接觸科技產品，用薄如蟬翼的「電子書包」，取代沉重的傳統書包，這樣的立意看似良好，事實上，卻隱藏著許多迷思與利益糾葛。
政府單位長期以來鼓勵電子科技業，各級政府施政提案或經費開支的申請，只要名為「數位」或「奈米」等熱門名詞，總是很容易過關，不論價錢有多貴， 似乎只要是科技產品，就必然是「好東西」，而且也是城市進步與現代化的象徵，是可以去跟別人誇耀與比較的事物。
政府單位很高興的說，「電子書包」是個五百多億的商機！引起許多企業廠商的覬覦，無不希望可以吃到這塊大餅，分一杯羹，也解救日益萎縮的電子產業。卻忘記好好去思考，「電子書包」對於我們的下一代（特別是小學生），將會有何等重大的影響？
先不論「電子書包」取代紙本書籍，對學童創意力與想像力的弱化影響，從最近小一學生的近視比率來看，就可以知道電子產品早已對學童視力造成極大的傷害，若是將來推行「電子書包」，我們的學童終日暴露在電子螢幕的照射下，視力的損傷情況將更惡化！
關於「電子書包」的推動，政府單位應該更審慎思考學童教育與視力問題，而不是只看到產業商機，而被科技迷思所蒙蔽。否則有一天，將會有很多家長逼不得已，帶著小孩離開公立學校，去尋找可以讀書的森林。
（作者為實踐大學建築設計系副教授）
作者：李清志
出處：【2012/05/04 聯合報】
這部電影似乎是暗示著獨裁國家都不喜歡人民閱讀書本（秦始皇與希特勒都曾經焚燒書籍），因為閱讀書本會產生獨立思考能力，因此讀書人容易反省思考社會現狀，導致對執政者的批評與抗議；相反地，電子螢幕卻容易以聲光吸引民眾觀看，可以不用大腦思考，便能消磨時間；甚至以置入性行銷隱藏某種訊息，藉此對民眾施以洗腦，成為獨裁者控制民眾的最佳利器。
《華氏451》原著的作者雷‧布萊伯利曾表示，他寫這本書的重點，無意討論思想審查制度，而是關注電視對人們閱讀習慣的影響。從這幾十年的電子媒體發展史來看，我們必須承認，電子媒體的確改變了人們的閱讀習慣，同時也讓紙本書籍雜誌媒體，經歷到前所未有的危機；而iPad等電子平板電腦的產生，更無時無刻地，影響到人們的生活方式；終會有一天，紙本圖書將被電子書所取代，而紙本圖書館也將完全被虛擬圖書館所置換。
不過最令人憂心的是，國內政府單位已經在推行「電子書包」，希望小學生可以從小接觸科技產品，用薄如蟬翼的「電子書包」，取代沉重的傳統書包，這樣的立意看似良好，事實上，卻隱藏著許多迷思與利益糾葛。
政府單位長期以來鼓勵電子科技業，各級政府施政提案或經費開支的申請，只要名為「數位」或「奈米」等熱門名詞，總是很容易過關，不論價錢有多貴， 似乎只要是科技產品，就必然是「好東西」，而且也是城市進步與現代化的象徵，是可以去跟別人誇耀與比較的事物。
政府單位很高興的說，「電子書包」是個五百多億的商機！引起許多企業廠商的覬覦，無不希望可以吃到這塊大餅，分一杯羹，也解救日益萎縮的電子產業。卻忘記好好去思考，「電子書包」對於我們的下一代（特別是小學生），將會有何等重大的影響？
先不論「電子書包」取代紙本書籍，對學童創意力與想像力的弱化影響，從最近小一學生的近視比率來看，就可以知道電子產品早已對學童視力造成極大的傷害，若是將來推行「電子書包」，我們的學童終日暴露在電子螢幕的照射下，視力的損傷情況將更惡化！
關於「電子書包」的推動，政府單位應該更審慎思考學童教育與視力問題，而不是只看到產業商機，而被科技迷思所蒙蔽。否則有一天，將會有很多家長逼不得已，帶著小孩離開公立學校，去尋找可以讀書的森林。
（作者為實踐大學建築設計系副教授）
作者：李清志
出處：【2012/05/04 聯合報】
2012年5月21日 星期一
等待偉大領袖／馬凱
今天的處境，最堪比擬的，就是四十年前，第一次能源危機突然爆發，油價暴漲數倍，導致百物騰漲，而成本推動的劇烈通膨，使經濟動能萎縮、失業大增，「滯脹」，或者「停滯性膨脹」這個新詞頭一次問世。
這一次，在全球尚未全面復甦，油價與糧價連袂騰升，美國與東南亞之外的其他地區，一面承受百物齊漲、荷包縮水之苦，一面又必須面對景氣不振、失業率居高的困境，幾乎就是四十年前「滯脹」的縮小版。
台灣更為不堪。由於中國大陸四年來處心積慮「騰籠換鳥」，一步步關閉「世界工廠」，今年極有可能克竟全功，斬斷台灣經濟賴以為命脈的出超，我們的經濟景況無比險峻。薪資十三年未有寸進的台灣受雇者，可要如何挨過望不盡的苦日子？
與此同時，馬政府在刻意凍漲油電價格逾十六個月之後，突然良知發現，以「今天不做、明天會後悔」的蔣經國故總統名言為依歸，大幅調漲油電價格。由於積漸日久，原本的小步前進突然變成奔騰直上，其他百物也攀緣比附一哄而起；當六月電價也大幅調高，物價的騰揚極有可能與第一次能源危機相提並論。隨著歐債問題好轉、美國經濟日強，另一波能源、糧食價格上揚，情況更不敢想像。而高騰的物價與生產成本，勢必與世界工廠關閉左右夾擊，令經濟停滯的危機格外加重，則台灣獨見的「滯脹」之慘烈恐怕也會直追四十年前。
可憾的是，四十年前，我們有深受懷念的領袖穩定政局人心，又歪打正著地以原本規畫有欠妥善的「十大建設」支撐國內需求，因而化險為夷，蔣故總統長留去思，還讓若干基礎建設奠下新的里程碑。我們恨不能起蔣故總統於地下，再度帶領台灣度過難關！
追悔怨嘆到底無濟於事，我們只能遷就現實，期待上天眷顧，再賜一個偉大領袖共救時艱。但支持率降到兩成多、全民一致唾罵的馬總統，會是這一個人選？
其實，深知蔣故總統者，都了解他並不是個絕頂聰明之人，像「十大建設」這樣的偉大政績，也是因緣際會，幸運地成為及時雨，拯救台灣於「滯脹」困境之中。馬總統以其傲人的學歷，足證其聰明絕不在前人之下，而其清廉正直、纖介不取，簡直到了不近人情的地步；因此，只要用心、努力以赴，要與蔣故總統媲美，並非難事。
只須在兩方面下手，一個偉大領袖立可應運而生：首先，蔣經國先生最高明的領導之術，就是謹言慎行、天威難測，無人敢輕攖其鋒。馬總統既然不擅言詞、多說多錯，徒成笑柄，不如三緘其口、正襟危坐，領袖的氣勢威嚴自將不脛而走。
台灣命運多舛，廿年來在領導者倒行逆施之下，國家元氣大傷、百廢待興，景況有甚於蔣經國先生初掌政權之時。也正因如此，又陷入相同的「滯脹」困境，前人「十大建設」的特效藥，此時此刻，更能切中時弊。馬總統如果可以果決地拋棄雞肋一般食之無味的「愛台十二項建設」之類官樣文章，集思廣益找出最重要的十項當急之務，比照十大建設的規模與精神，及時推出足以令人眼睛一亮且真能振衰起敝的「新十大建設」，快速擴張國內需求、增進就業，開出可長可久的發展新局，讓人永難忘懷，則一個偉大領袖就矗立眼前。
當然，這個「新十大建設」不可重蹈舊十大建設的錯誤。首先，每個項目都必須精挑細選，不容有任何失誤；其次，新十大建設絕大部分都應以國內外民間資源為之，不宜浪擲公帑、官僚誤事。
要馬總統謹言慎行反倒是其中比較艱難的部分；但為了阻卻羞辱、建立不朽的歷史定位、真正追隨其導師的精神，請不辭艱難賜給我們一個偉大的領袖！
（作者為經濟評論者）
作者：馬凱
出處 ：【2012/05/03 聯合報】
這一次，在全球尚未全面復甦，油價與糧價連袂騰升，美國與東南亞之外的其他地區，一面承受百物齊漲、荷包縮水之苦，一面又必須面對景氣不振、失業率居高的困境，幾乎就是四十年前「滯脹」的縮小版。
台灣更為不堪。由於中國大陸四年來處心積慮「騰籠換鳥」，一步步關閉「世界工廠」，今年極有可能克竟全功，斬斷台灣經濟賴以為命脈的出超，我們的經濟景況無比險峻。薪資十三年未有寸進的台灣受雇者，可要如何挨過望不盡的苦日子？
與此同時，馬政府在刻意凍漲油電價格逾十六個月之後，突然良知發現，以「今天不做、明天會後悔」的蔣經國故總統名言為依歸，大幅調漲油電價格。由於積漸日久，原本的小步前進突然變成奔騰直上，其他百物也攀緣比附一哄而起；當六月電價也大幅調高，物價的騰揚極有可能與第一次能源危機相提並論。隨著歐債問題好轉、美國經濟日強，另一波能源、糧食價格上揚，情況更不敢想像。而高騰的物價與生產成本，勢必與世界工廠關閉左右夾擊，令經濟停滯的危機格外加重，則台灣獨見的「滯脹」之慘烈恐怕也會直追四十年前。
可憾的是，四十年前，我們有深受懷念的領袖穩定政局人心，又歪打正著地以原本規畫有欠妥善的「十大建設」支撐國內需求，因而化險為夷，蔣故總統長留去思，還讓若干基礎建設奠下新的里程碑。我們恨不能起蔣故總統於地下，再度帶領台灣度過難關！
追悔怨嘆到底無濟於事，我們只能遷就現實，期待上天眷顧，再賜一個偉大領袖共救時艱。但支持率降到兩成多、全民一致唾罵的馬總統，會是這一個人選？
其實，深知蔣故總統者，都了解他並不是個絕頂聰明之人，像「十大建設」這樣的偉大政績，也是因緣際會，幸運地成為及時雨，拯救台灣於「滯脹」困境之中。馬總統以其傲人的學歷，足證其聰明絕不在前人之下，而其清廉正直、纖介不取，簡直到了不近人情的地步；因此，只要用心、努力以赴，要與蔣故總統媲美，並非難事。
只須在兩方面下手，一個偉大領袖立可應運而生：首先，蔣經國先生最高明的領導之術，就是謹言慎行、天威難測，無人敢輕攖其鋒。馬總統既然不擅言詞、多說多錯，徒成笑柄，不如三緘其口、正襟危坐，領袖的氣勢威嚴自將不脛而走。
台灣命運多舛，廿年來在領導者倒行逆施之下，國家元氣大傷、百廢待興，景況有甚於蔣經國先生初掌政權之時。也正因如此，又陷入相同的「滯脹」困境，前人「十大建設」的特效藥，此時此刻，更能切中時弊。馬總統如果可以果決地拋棄雞肋一般食之無味的「愛台十二項建設」之類官樣文章，集思廣益找出最重要的十項當急之務，比照十大建設的規模與精神，及時推出足以令人眼睛一亮且真能振衰起敝的「新十大建設」，快速擴張國內需求、增進就業，開出可長可久的發展新局，讓人永難忘懷，則一個偉大領袖就矗立眼前。
當然，這個「新十大建設」不可重蹈舊十大建設的錯誤。首先，每個項目都必須精挑細選，不容有任何失誤；其次，新十大建設絕大部分都應以國內外民間資源為之，不宜浪擲公帑、官僚誤事。
要馬總統謹言慎行反倒是其中比較艱難的部分；但為了阻卻羞辱、建立不朽的歷史定位、真正追隨其導師的精神，請不辭艱難賜給我們一個偉大的領袖！
（作者為經濟評論者）
作者：馬凱
出處 ：【2012/05/03 聯合報】
2012年5月20日 星期日
你必須懂得說No ／王文華
一名攝影系大學生高空跳傘，墜落過程中用手機拍攝同時跳傘的名模。這不是特技表演，是ＨＴＣ最近強打的「One」系列廣告。
「One」不只是全球手機大戰的新武器，也代表宏達電策略的大轉變。
談到宏達電的策略，過去最常用的四個字就是「機海戰略」。去年，宏達電在台灣推出約十四款手機，名字、長相、功能各不相同。試圖吃下低、中、高價市場，但最後卻吃掉自己的毛利和品牌形象。
「One」象徵宏達電的專注。
專注，是企業和個人成功的關鍵。
一九九七年，蘋果搖搖欲墜。董事會請回十一年前親手踢走的賈伯斯，寄望他拯救蘋果。賈伯斯做的第一件事，就是減少產品數目。蘋果曾有高達六百種不同產品，賈伯斯簡化成十項。現任執行長庫克說：「沒有人比他更懂得如何消弭噪音，這使得他能夠專注於少數幾件重要的事。」
企業或個人越成功，越難專注。因為成功會吸引各式商機和投機，都是庫克所說的「噪音」。今年二月一號，臉書宣布上市計畫。同一天，創辦人馬克祖克柏在自己臉書上分享了一張辦公桌上的海報，上面只有幾個大字：「保持專注、繼續出貨」。當天全世界的報紙標題都是「有史以來最大的網路公司上市案」，面對噪音，祖克柏提醒自己和同仁：繼續改良產品！
事實上，臉書成立以來一貫強調專注。甚至在男廁的小便池上面，都一語雙關地寫著：「Focus」！
祖克柏幹嘛在大喜之日戒慎恐懼？因為太多好公司都是被「噪音」穿腦，失去了成功前的理智，甚至常識。管理大師柯林斯在《為什麼A+巨人也會倒下》書中分析A+企業衰敗的五階段。第一階段是成功後自以為天縱英明、無所不能。第二階段就是失去專注，盲目追求更大、更多。
連科技巨人思科，都掉入過這樣的陷阱。本業是企業網路設備的思科，在二○○九年以五億九千萬美金下「Flip Video」（陽春攝影機，易於將影片上傳網路），想要打入消費電子市場。兩年後，思科關掉Flip Video，認賠三億美金。
企業如此，個人不也是這樣？所以比爾蓋茲最佩服好友巴菲特的不是投資腦袋，而是幾乎空白的行事曆。他讚嘆：「哇，你竟然能推掉那些無意義的行程。」巴菲特說：「你必須懂得說No。只做能讓你與眾不同的事！」
巴菲特不是說說而已，他在投資上徹底做到專注。他管理的投資組合總值是七百四十億美金，但只有三十四支股票。台灣某些菜籃族，股票都比他多。股神的觀念是：投資前做足功課，只投資能持有至少五年的好公司。別理會大盤震盪，或專家預測。因為那些，都是「噪音」。
台灣是個充滿「噪音」的社會。政府、企業、個人若習慣說Yes，永遠說不完。也許我們都該學的，是適時說No。做足功課，找到自己的「One」，長期經營，做到最好。這不只是宏達電的新策略，也是台灣的新策略。
（作者是作家、「夢想學校」創辦人）
作者：王文華
出處：【2012/05/07 聯合報】
「One」不只是全球手機大戰的新武器，也代表宏達電策略的大轉變。
談到宏達電的策略，過去最常用的四個字就是「機海戰略」。去年，宏達電在台灣推出約十四款手機，名字、長相、功能各不相同。試圖吃下低、中、高價市場，但最後卻吃掉自己的毛利和品牌形象。
「One」象徵宏達電的專注。
專注，是企業和個人成功的關鍵。
一九九七年，蘋果搖搖欲墜。董事會請回十一年前親手踢走的賈伯斯，寄望他拯救蘋果。賈伯斯做的第一件事，就是減少產品數目。蘋果曾有高達六百種不同產品，賈伯斯簡化成十項。現任執行長庫克說：「沒有人比他更懂得如何消弭噪音，這使得他能夠專注於少數幾件重要的事。」
企業或個人越成功，越難專注。因為成功會吸引各式商機和投機，都是庫克所說的「噪音」。今年二月一號，臉書宣布上市計畫。同一天，創辦人馬克祖克柏在自己臉書上分享了一張辦公桌上的海報，上面只有幾個大字：「保持專注、繼續出貨」。當天全世界的報紙標題都是「有史以來最大的網路公司上市案」，面對噪音，祖克柏提醒自己和同仁：繼續改良產品！
事實上，臉書成立以來一貫強調專注。甚至在男廁的小便池上面，都一語雙關地寫著：「Focus」！
祖克柏幹嘛在大喜之日戒慎恐懼？因為太多好公司都是被「噪音」穿腦，失去了成功前的理智，甚至常識。管理大師柯林斯在《為什麼A+巨人也會倒下》書中分析A+企業衰敗的五階段。第一階段是成功後自以為天縱英明、無所不能。第二階段就是失去專注，盲目追求更大、更多。
連科技巨人思科，都掉入過這樣的陷阱。本業是企業網路設備的思科，在二○○九年以五億九千萬美金下「Flip Video」（陽春攝影機，易於將影片上傳網路），想要打入消費電子市場。兩年後，思科關掉Flip Video，認賠三億美金。
企業如此，個人不也是這樣？所以比爾蓋茲最佩服好友巴菲特的不是投資腦袋，而是幾乎空白的行事曆。他讚嘆：「哇，你竟然能推掉那些無意義的行程。」巴菲特說：「你必須懂得說No。只做能讓你與眾不同的事！」
巴菲特不是說說而已，他在投資上徹底做到專注。他管理的投資組合總值是七百四十億美金，但只有三十四支股票。台灣某些菜籃族，股票都比他多。股神的觀念是：投資前做足功課，只投資能持有至少五年的好公司。別理會大盤震盪，或專家預測。因為那些，都是「噪音」。
台灣是個充滿「噪音」的社會。政府、企業、個人若習慣說Yes，永遠說不完。也許我們都該學的，是適時說No。做足功課，找到自己的「One」，長期經營，做到最好。這不只是宏達電的新策略，也是台灣的新策略。
（作者是作家、「夢想學校」創辦人）
作者：王文華
出處：【2012/05/07 聯合報】
2012年5月19日 星期六
母親珍藏的報紙—謹以此文獻給像我一樣流浪在海外的兒女們／楊恆均
遊蕩了這麼多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，知識在增加，世界在變小，家鄉的母親在變老。
二十一年前母親把我送上了火車，從那以後，我一刻也沒有停止探索這個世界，二十年裡，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從裡到外，就得改變自己以適應新的環境，而唯一不變的是心中對母親的思念。IP電話卡出現後，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕鬆地面對生活中的艱難和挑戰。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年裡，母親每次電話中總是反覆叮囑：好好再外面生活，不要擔心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業不好，不要想著我……說得越來越囉嗦，囉嗦得讓我心疼，我知道，母親想我了。
母親今年七十五歲。
我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心裡的一切計劃，扣下腦袋裡的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。這一個月裡，什麼也不幹，什麼也不想，只是陪伴母親。
從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，後來我知道，母親放下電話後，就拿出一個小本本，然後給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。那兩個月裡母親把我喜歡吃的菜都準備好，把我小時候喜歡蓋的被子「筒」 好，還要為我準備在家裡穿的衣服……這一切對於一個行動不方便的，患有輕微老年癡呆症的75歲的母親來說是多麼的不容易，你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了。
我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裡，像一隻風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。
母親花了整個整個的小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由於眼睛看不清，味覺的變化，做的菜都是鹹一碗，淡一碗的。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點也不習慣，我早就用空調被子和羊毛被了。但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。
開始兩天母親忙找張羅來張羅去，沒有時間坐下來，後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了。母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反覆講過的。後來母親還講，而且開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。於是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。於是母親就會癡呆呆地坐在那裡。
情況變得越來越糟糕。我發現母親由於身體特別是眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜裡經常混進蟲子蒼蠅，飯菜掉在灶台上，她又會撿進碗裡，於是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裡辟啪辟啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。
每當我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經誤入歧途，而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，不要再用老眼光看東西。
和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多的感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，沉默不語，眼睛裡有迷茫——母親的老年癡呆症越來越嚴重了。
我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此他還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。
母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時那一捆剪報裡飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來。只是她並沒有放進我手裡的這捆剪報裡，而是小心地收進了自己的口袋。
「媽媽，那一張剪報是什麼？給我看一下。」我問。
母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。
我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。文章擇選自墨西哥
《數字家庭》十一月號。我一口氣讀完這篇短文：
當我老了
當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
當我由於雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，我假裝什麼也沒有發生，母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裡。然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。母親一直把我送上出租車。
那捆剪報真的沒有什麼用處，但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……
現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裡。現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜…… 2004年12月28日
作者：楊恆均
出處：【2004.12.18】
二十一年前母親把我送上了火車，從那以後，我一刻也沒有停止探索這個世界，二十年裡，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從裡到外，就得改變自己以適應新的環境，而唯一不變的是心中對母親的思念。IP電話卡出現後，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕鬆地面對生活中的艱難和挑戰。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年裡，母親每次電話中總是反覆叮囑：好好再外面生活，不要擔心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業不好，不要想著我……說得越來越囉嗦，囉嗦得讓我心疼，我知道，母親想我了。
母親今年七十五歲。
我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心裡的一切計劃，扣下腦袋裡的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。這一個月裡，什麼也不幹，什麼也不想，只是陪伴母親。
從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，後來我知道，母親放下電話後，就拿出一個小本本，然後給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。那兩個月裡母親把我喜歡吃的菜都準備好，把我小時候喜歡蓋的被子「筒」 好，還要為我準備在家裡穿的衣服……這一切對於一個行動不方便的，患有輕微老年癡呆症的75歲的母親來說是多麼的不容易，你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了。
我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裡，像一隻風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。
母親花了整個整個的小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由於眼睛看不清，味覺的變化，做的菜都是鹹一碗，淡一碗的。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點也不習慣，我早就用空調被子和羊毛被了。但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。
開始兩天母親忙找張羅來張羅去，沒有時間坐下來，後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了。母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反覆講過的。後來母親還講，而且開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。於是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。於是母親就會癡呆呆地坐在那裡。
情況變得越來越糟糕。我發現母親由於身體特別是眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜裡經常混進蟲子蒼蠅，飯菜掉在灶台上，她又會撿進碗裡，於是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裡辟啪辟啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。
每當我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經誤入歧途，而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，不要再用老眼光看東西。
和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多的感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，沉默不語，眼睛裡有迷茫——母親的老年癡呆症越來越嚴重了。
我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此他還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。
母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時那一捆剪報裡飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來。只是她並沒有放進我手裡的這捆剪報裡，而是小心地收進了自己的口袋。
「媽媽，那一張剪報是什麼？給我看一下。」我問。
母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。
我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。文章擇選自墨西哥
《數字家庭》十一月號。我一口氣讀完這篇短文：
當我老了
當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
當我由於雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，我假裝什麼也沒有發生，母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裡。然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。母親一直把我送上出租車。
那捆剪報真的沒有什麼用處，但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……
現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裡。現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜…… 2004年12月28日
作者：楊恆均
出處：【2004.12.18】
2012年5月18日 星期五
全球上升的災變或將下降／林中斌
今年四月十九日，日本國家天文台常田佐久教授說小冰河期可能來臨。這是五年來第四個不同國家的天文學者如是說。
最早一位，俄羅斯天文學者阿不都參曼托夫（Habibullo Abdussamatov），在○七年預言小冰河期將來臨，被美國科學家罵「神經病」。第二位是一○年發表類似看法的荷蘭天文學家雅格（Cornelis de Jager）。第三位是去年六月發表報告的美國「國家太陽天文台」的西爾（Frank Hill）和同仁們，對此美國科學界反應冷靜。
這四位天文學家根據不同的觀測，卻得到相同的結論：太陽活動力下降，可能進入「冬眠」，照射地球力量減弱。十七世紀中開始（一六四五至一七一五）北半球數十年酷寒的氣候可能來臨。當時，英國泰晤士河凍結厚冰，堅如磐石，其上曾舉行各式歡樂慶典。
近十多年來，全球自然界的災變種類變多、規模增加。但是早在數十年至兩百年前，有五組災變的指標便已開始持續攀升，似乎預告大災變的來臨。而至今尚乏人注意的是：五組災變的指標已在攀升頂峰後開始下降。
一、地震頻率。我們看每年二級以上的地震次數：一九七三年四千五百次，之後持續幾乎成直線（並非成週期起伏）攀升至○八年，增加六倍至達三萬次的頂峰。○九年陡降至一萬三千次，回到一九九二年次數。一○年兩萬一千次，一一年約兩萬二千次，已不復○八年的威猛。
七級以上的大地震在九○年、九九年、○七年各有十八次，九五年、一一年各廿次，而一○年高達廿二次。大地震次數上升緩慢，尾隨地震總數上升後才跟進。依此推測，如果地震總數高峰已過，且逐漸下滑，若干年後大地震次數也可能下滑。
二、火山爆發頻率。上世紀全球火山每年噴發次數逐漸上升。一九○○年卅四次，○八年達高峰七十八次，之後便陡降，似乎與地震頻率同步。○九年六十八次，一○年六十九次，一一年再降為五十六次。
三、磁北極移動速度。地球是個大磁鐵，有磁北極和磁南極。磁北極和地理北極（指向北極星）不同，但相去不遠。一八五○年左右，在加拿大北方的地球磁北極開始向西北移動。至一九○○年，其速度只每年半公里，之後逐漸加快，兩千年速度高達七十公里。之後速度下滑，○九年六十四公里，一○年五十五公里，一一年四十八公里。近百年來，磁北極移動加速同時，地球磁場加速減弱，地震和火山活動增加。如果磁北極移動速度減緩，也許會伴隨其他災變減緩的趨勢。
四、太陽黑子強度。公元兩千年後，太陽黑子強度持續下降。由兩千九百高斯的強度，減到一一年的兩千高斯。預計在二○年將達一千五百高斯，之後黑子數目將極少，甚至消失。
五、太陽黑子數目。每十一年，太陽黑子數目增加至高峰然後降到谷底。但是，八九年後各週期高峰的黑子數目持續遞減。
未來如果自然災變—暖化、地震、火山等—逐漸下降，固然是好消息。但是，人類不努力，人為災變依然嚴重。
小冰河期來臨後，北極融冰停止。但是人類繼續燒碳，大氣二氧化碳濃度持續攀升。後果是海洋酸化、空氣汙染、生靈塗炭、人類慢性病蔓延。
二○一二年底絕非末日。然而，「天作孽猶可違，自作孽不可活」。我們能不努力嗎？
（作者為新書《大災變》作者，曾任美國Manville公司資深地質師，現為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）
作者：林中斌
出處： 【2012/05/16 聯合報】
最早一位，俄羅斯天文學者阿不都參曼托夫（Habibullo Abdussamatov），在○七年預言小冰河期將來臨，被美國科學家罵「神經病」。第二位是一○年發表類似看法的荷蘭天文學家雅格（Cornelis de Jager）。第三位是去年六月發表報告的美國「國家太陽天文台」的西爾（Frank Hill）和同仁們，對此美國科學界反應冷靜。
這四位天文學家根據不同的觀測，卻得到相同的結論：太陽活動力下降，可能進入「冬眠」，照射地球力量減弱。十七世紀中開始（一六四五至一七一五）北半球數十年酷寒的氣候可能來臨。當時，英國泰晤士河凍結厚冰，堅如磐石，其上曾舉行各式歡樂慶典。
近十多年來，全球自然界的災變種類變多、規模增加。但是早在數十年至兩百年前，有五組災變的指標便已開始持續攀升，似乎預告大災變的來臨。而至今尚乏人注意的是：五組災變的指標已在攀升頂峰後開始下降。
一、地震頻率。我們看每年二級以上的地震次數：一九七三年四千五百次，之後持續幾乎成直線（並非成週期起伏）攀升至○八年，增加六倍至達三萬次的頂峰。○九年陡降至一萬三千次，回到一九九二年次數。一○年兩萬一千次，一一年約兩萬二千次，已不復○八年的威猛。
七級以上的大地震在九○年、九九年、○七年各有十八次，九五年、一一年各廿次，而一○年高達廿二次。大地震次數上升緩慢，尾隨地震總數上升後才跟進。依此推測，如果地震總數高峰已過，且逐漸下滑，若干年後大地震次數也可能下滑。
二、火山爆發頻率。上世紀全球火山每年噴發次數逐漸上升。一九○○年卅四次，○八年達高峰七十八次，之後便陡降，似乎與地震頻率同步。○九年六十八次，一○年六十九次，一一年再降為五十六次。
三、磁北極移動速度。地球是個大磁鐵，有磁北極和磁南極。磁北極和地理北極（指向北極星）不同，但相去不遠。一八五○年左右，在加拿大北方的地球磁北極開始向西北移動。至一九○○年，其速度只每年半公里，之後逐漸加快，兩千年速度高達七十公里。之後速度下滑，○九年六十四公里，一○年五十五公里，一一年四十八公里。近百年來，磁北極移動加速同時，地球磁場加速減弱，地震和火山活動增加。如果磁北極移動速度減緩，也許會伴隨其他災變減緩的趨勢。
四、太陽黑子強度。公元兩千年後，太陽黑子強度持續下降。由兩千九百高斯的強度，減到一一年的兩千高斯。預計在二○年將達一千五百高斯，之後黑子數目將極少，甚至消失。
五、太陽黑子數目。每十一年，太陽黑子數目增加至高峰然後降到谷底。但是，八九年後各週期高峰的黑子數目持續遞減。
未來如果自然災變—暖化、地震、火山等—逐漸下降，固然是好消息。但是，人類不努力，人為災變依然嚴重。
小冰河期來臨後，北極融冰停止。但是人類繼續燒碳，大氣二氧化碳濃度持續攀升。後果是海洋酸化、空氣汙染、生靈塗炭、人類慢性病蔓延。
二○一二年底絕非末日。然而，「天作孽猶可違，自作孽不可活」。我們能不努力嗎？
（作者為新書《大災變》作者，曾任美國Manville公司資深地質師，現為淡江大學國際事務與戰略研究所教授）
作者：林中斌
出處： 【2012/05/16 聯合報】
2012年5月17日 星期四
我鍾愛的一首中文詩詞---渴望一畝田 ／愛婷
環顧住家四週，雖無田園美景，倒有許多不同風光的田園咖啡館；密如林的大樓外縱然車聲隆隆，卻也有圖書館與公園綠地。
闢地憐傷草，鋤泥學種瓜。 滿棚皇帝豆，漸喜著新花。 ──賴和〈偶成〉
四十年前故鄉的美景歷歷在目：村前有一條小溪，清澈的溪水是婦女洗衣兼社交之地，三合院的圍牆邊有一石磨，年節時每戶人家都提著一桶米，準備磨成米漿做成各式各樣的糕點。莊子外有一片農田租人種花，記憶中曾種了玫瑰、康乃馨、菊花等，還有一種罕見的花，不知其名，因長得像兔子的頭，同伴便戲稱為兔子花，及長查看相關書籍才知它不但外形美，更有著美麗的名字：羽扇豆。
年幼時根本不知美為何物，只覺得外面比家裡好玩多了，每天放學回家，課題也不寫便直奔村子外，不是到小溪玩水便是到田裡挖泥土捉青蛙，總要太陽下山，母親喊我吃飯，才收心回家。
年來歲去，花開花落，曾經天真得以為一切的美好必定長存。誰能預料大地容顏已悄悄改變，當年清泉石上流的景象早已消失，農田菜圃蓋起整排的房子，毫無生氣的水泥叢林取代田園美景。
三十多年都市中討生活，心繁氣躁時故鄉的美景便浮上心頭。在閱讀了無數本山居歲月田園之樂的書後，終於開始尋找桃花源。非敢效法淵明之遁世，只是單純想重拾兒時鄉居之樂。回憶是美麗的，但逝者已矣，來者卻未必可追。夢土若非位於渺無人跡的深山，便是四十五度的斜坡，或有較佳之地卻又苦於無對外之道路。
自雲端回到日日行走之地面，乃細細思量：陶淵明下定決心回歸田園之舉的代價是簞瓢屢空，生活窘迫。貪戀世俗之凡夫俗子既然沒有堅定的毅力，那麼只有俯下頭來真心誠意接納現實環境。
從小巷圍牆探頭出來的九重葛帶來的心靈慰藉，豈是黛安艾克曼花園裡的奇花異草比得上？難道夏日小溪邊的野薑花就比華茲華斯湖邊所見的水仙遜色麼？路邊隨處可見的馬纓丹會比不上法國的瑪格麗特嗎？而環顧住家四週：雖無田園美景，倒有許多不同風光的田園咖啡館；縱然大樓如密林，林外車聲隆隆，卻也有圖書館與公園綠地；雖無落英繽紛芳草鮮美之庭園，但附近頗具規模的花市也堪差告慰。
赫曼赫塞說，每人都應有一小塊土地，按自己的規畫挖挖種種，親近泥土。多麼渴望能和前輩作家一樣有一小方園子，偶爾鋤鋤地種些花草菜蔬，看著小粉蝶遶著豌豆花飛舞，偶爾體驗一下摘我園中蔬的趣味。看來，這個想望就繼續由書中世界來滋養吧。
作者：愛婷
出處：【2007.02.01中國時報】
闢地憐傷草，鋤泥學種瓜。 滿棚皇帝豆，漸喜著新花。 ──賴和〈偶成〉
四十年前故鄉的美景歷歷在目：村前有一條小溪，清澈的溪水是婦女洗衣兼社交之地，三合院的圍牆邊有一石磨，年節時每戶人家都提著一桶米，準備磨成米漿做成各式各樣的糕點。莊子外有一片農田租人種花，記憶中曾種了玫瑰、康乃馨、菊花等，還有一種罕見的花，不知其名，因長得像兔子的頭，同伴便戲稱為兔子花，及長查看相關書籍才知它不但外形美，更有著美麗的名字：羽扇豆。
年幼時根本不知美為何物，只覺得外面比家裡好玩多了，每天放學回家，課題也不寫便直奔村子外，不是到小溪玩水便是到田裡挖泥土捉青蛙，總要太陽下山，母親喊我吃飯，才收心回家。
年來歲去，花開花落，曾經天真得以為一切的美好必定長存。誰能預料大地容顏已悄悄改變，當年清泉石上流的景象早已消失，農田菜圃蓋起整排的房子，毫無生氣的水泥叢林取代田園美景。
三十多年都市中討生活，心繁氣躁時故鄉的美景便浮上心頭。在閱讀了無數本山居歲月田園之樂的書後，終於開始尋找桃花源。非敢效法淵明之遁世，只是單純想重拾兒時鄉居之樂。回憶是美麗的，但逝者已矣，來者卻未必可追。夢土若非位於渺無人跡的深山，便是四十五度的斜坡，或有較佳之地卻又苦於無對外之道路。
自雲端回到日日行走之地面，乃細細思量：陶淵明下定決心回歸田園之舉的代價是簞瓢屢空，生活窘迫。貪戀世俗之凡夫俗子既然沒有堅定的毅力，那麼只有俯下頭來真心誠意接納現實環境。
從小巷圍牆探頭出來的九重葛帶來的心靈慰藉，豈是黛安艾克曼花園裡的奇花異草比得上？難道夏日小溪邊的野薑花就比華茲華斯湖邊所見的水仙遜色麼？路邊隨處可見的馬纓丹會比不上法國的瑪格麗特嗎？而環顧住家四週：雖無田園美景，倒有許多不同風光的田園咖啡館；縱然大樓如密林，林外車聲隆隆，卻也有圖書館與公園綠地；雖無落英繽紛芳草鮮美之庭園，但附近頗具規模的花市也堪差告慰。
赫曼赫塞說，每人都應有一小塊土地，按自己的規畫挖挖種種，親近泥土。多麼渴望能和前輩作家一樣有一小方園子，偶爾鋤鋤地種些花草菜蔬，看著小粉蝶遶著豌豆花飛舞，偶爾體驗一下摘我園中蔬的趣味。看來，這個想望就繼續由書中世界來滋養吧。
作者：愛婷
出處：【2007.02.01中國時報】
2012年5月16日 星期三
我見我思：天龍國的飢餓遊戲／吳典蓉
看《飢餓遊戲》的電影版，比起小說版本，我有雙重內疚，因為我們這些常被戲稱為「天龍國民」的台北人，某種程度就像故事中「施惠國」的都城，占了其他行政區的便宜；還有，像我這樣的成年人到電影院看青少年互相廝殺，和那些無感的都城人有何不同！
飢餓遊戲故事的背景，發生在未來的北美洲國家「施惠國」，該國在七十四年前為了懲罰叛亂的十二行政區，要這些區每年挑少男少女各一名到都城當貢品，玩饑餓遊戲，二十四名青少年要互相殘殺，最後只能有一個贏家活下來；這些過程就如情境電視節目一樣，全部都會在電視螢幕上出現。
當然，除了這項最大的娛樂外，施惠國都城所有的生活所需，都必須依靠十二個行政區，該國唯一的快速鐵路，就是通向都城（是不是有點像台灣的高鐵）；每個行政區各有功能，都城人則是現代的貴族，每天奇裝異服、奢華度日，他們生存的最大目的就是娛樂。
做為台北人的感覺也許沒那麼糟，我們至少是民主國家，但是不平等的感覺還是揮之不去，當我回到政治意識高漲的南部時，連親戚都不忘提醒，只要你是台北人，就有機會比高雄人多活三年，故事中那句都城的宣傳，「快樂飢餓遊戲，願機會永遠對你有利」，聽起來還真是反諷！
不過，即使是天龍國人，也不一定無感、也是可以當盟友的，《飢餓遊戲》提醒我們這一點。
同樣以青少年互相殘殺為主題，《飢餓遊戲》和《蒼蠅王》有很大的差異，蒼蠅王對人性有最冷洌的悲觀，但是飢餓遊戲是一部講述愛和犧牲的故事，比較是一群善良的人，被困在遊戲規則或是所謂的制度中。
這是典型的囚犯困境，每個人陷在自利的框框中，只有當故書中的女英雄凱妮絲自願為抽中的妹妹成為貢品時，困境才解決一半；但是，愛有時也會成為人們殘殺的理由，因此，要等到凱妮絲與同區的競爭者比德相戀，將對方的生命看得比自己重要時，才真正破解了飢餓遊戲的規則，囚犯困境才能真正解套。
當然，看過另一部反烏托邦經典《一九八四》的人都知道，極權到極致時，愛有時成為毀滅、瓦解一個人的武器。但是，《飢餓遊戲》的作者蘇珊．柯林斯顯然不想讓青少年進入這樣完全無望的世界，她書中的人物，除了最高權力當局外，即使是都城人民，都是善良之輩。
蘇珊．柯林斯接受訪問時曾說，這一套書是為青少年寫的戰爭小說，她要寫的其實是無辜的人面臨戰爭的處境；當一位作者顯然深愛自己筆下的人物時，做為讀者的我跟著解套，不再是那個進電影院看青少年互相殘殺的虐待狂，因為每經過一場暴力，都會讓我們進入悼亡的哀痛，就如故事中的青少年們。
作者：吳典蓉
出處：【2012-04-20 中國時報】
飢餓遊戲故事的背景，發生在未來的北美洲國家「施惠國」，該國在七十四年前為了懲罰叛亂的十二行政區，要這些區每年挑少男少女各一名到都城當貢品，玩饑餓遊戲，二十四名青少年要互相殘殺，最後只能有一個贏家活下來；這些過程就如情境電視節目一樣，全部都會在電視螢幕上出現。
當然，除了這項最大的娛樂外，施惠國都城所有的生活所需，都必須依靠十二個行政區，該國唯一的快速鐵路，就是通向都城（是不是有點像台灣的高鐵）；每個行政區各有功能，都城人則是現代的貴族，每天奇裝異服、奢華度日，他們生存的最大目的就是娛樂。
做為台北人的感覺也許沒那麼糟，我們至少是民主國家，但是不平等的感覺還是揮之不去，當我回到政治意識高漲的南部時，連親戚都不忘提醒，只要你是台北人，就有機會比高雄人多活三年，故事中那句都城的宣傳，「快樂飢餓遊戲，願機會永遠對你有利」，聽起來還真是反諷！
不過，即使是天龍國人，也不一定無感、也是可以當盟友的，《飢餓遊戲》提醒我們這一點。
同樣以青少年互相殘殺為主題，《飢餓遊戲》和《蒼蠅王》有很大的差異，蒼蠅王對人性有最冷洌的悲觀，但是飢餓遊戲是一部講述愛和犧牲的故事，比較是一群善良的人，被困在遊戲規則或是所謂的制度中。
這是典型的囚犯困境，每個人陷在自利的框框中，只有當故書中的女英雄凱妮絲自願為抽中的妹妹成為貢品時，困境才解決一半；但是，愛有時也會成為人們殘殺的理由，因此，要等到凱妮絲與同區的競爭者比德相戀，將對方的生命看得比自己重要時，才真正破解了飢餓遊戲的規則，囚犯困境才能真正解套。
當然，看過另一部反烏托邦經典《一九八四》的人都知道，極權到極致時，愛有時成為毀滅、瓦解一個人的武器。但是，《飢餓遊戲》的作者蘇珊．柯林斯顯然不想讓青少年進入這樣完全無望的世界，她書中的人物，除了最高權力當局外，即使是都城人民，都是善良之輩。
蘇珊．柯林斯接受訪問時曾說，這一套書是為青少年寫的戰爭小說，她要寫的其實是無辜的人面臨戰爭的處境；當一位作者顯然深愛自己筆下的人物時，做為讀者的我跟著解套，不再是那個進電影院看青少年互相殘殺的虐待狂，因為每經過一場暴力，都會讓我們進入悼亡的哀痛，就如故事中的青少年們。
作者：吳典蓉
出處：【2012-04-20 中國時報】
2012年5月15日 星期二
溪哥與海翁／阿盛
台灣語言中，有古意者極多且典雅。一般人未甚講究，傳播媒體則任意用字，既不夠莊重亦誤導閱聽者。連橫嘗為此事深嘆，並撰《台灣語典》，曰：「不特可以保存台灣語，而於鄉土文學亦不無少補也。」
台北「老師府」一直維持體面，也許，陳維英教訓子孫的對聯真的發生作用。新竹「進士第」，雖沒落但看起來仍有相當尊嚴。蘆洲李宅有人守護，基本維持良好，不開放參觀，情商則可。台中霧峰林家宅第花園都如舊日，只是分產糾紛經常傳出。彰化永靖「餘三館」占地甚廣，屋多而美，結構未損。彰化鹿港辜家「大和館」規模俱全，已改為民俗文物館。台南楠西江家聚宅，居住人多，因族規清楚，各時期建造的房屋井然有序，一派小雅。屏東佳冬蕭宅，五大落完整，族人合住，猶有興旺氣。
昔，普通的鄉鎮中小學，不論是戰前戰後創立、公立私立，必定闢操場，也許不完全是跑道周長400公尺以上的標準規格，但一般至少300公尺，籃球場乒乓球場等另地建造。即使學生眾多（千人以上算是大校了），活動空間仍相當充足。
舊府城
台南的小吃多，恰合一句台南的歇後語：「安平迓媽祖，無旗（奇）不有。」而且，老府城的吃食重傳承，包括製法材料口味，概以遵循古早為原則，不輕易改變。例如豬油，現今還是很普遍使用於烹飪，因為其他的油怎麼樣都不對味。
對照，台北以新奇取勝，台南以舊常為傲。我的府城朋友曾拍胸脯說：「在這裡從小住到老都吃得到同樣口味的點心庶羞。」作家林佛兒一次請吃飯，他帶我到一家老店，叫幾盤老菜，他說，老闆娘自十幾歲起幫忙看店，如今約六十，一直就賣拿手的那幾樣，湯頭也是四十多年未換新味。
新式大樓，台南也不少，但沒有台北高雄這麼誇張競高，行於府城，壓迫感確實比北高輕多了，喜歡漫步市區街頭的人，宜居台南。作家教授李瑞騰任職國立台灣文學館，寫了一系列在台南漫步見聞思的文章，內涵豐富多樣，我每讀之，衷心欣羨。
台南老居民喜住「透天樓」，通常三四層，全家分層住一起，底層不一定當店面。這種居住方式，猜是自府城起始流行然後擴展至四周鄉鎮，南部地區今多如是。台北地區的透天樓是一層一家，那差別很大。
幼年隨父親到府城，參觀過的地點幾乎全忘了，獨記得安平。去安平是坐竹筏，古堡旁，有一人出租一馬供遊客騎繞一圈，大人特地說明，馬是日本軍留下來的。當時尚無大瞭望台，但是立古堡平台上可以看很遠。好像也沒有塑像與古礮。印象最深的是堡外的大磚牆，非常高非常舊非常破，牆上還長樹，我問大人，沒得到答案。長大後又去古堡數次，搭公車計程車去，大部分景物認不得了，印象中，古堡周圍原有很多高大垂鬚的老榕樹，最近一次去安平，樹好像都縮水了，所幸，舊牆依舊在。
成功大學以前是台中以南第一學府，校內老榕，較絕大部分現在還活著的人高齡。詩人瘂弦曰，最大一棵樹蔭所及範圍內可站一連士兵，並無誇張。聽說，撤退來台後他與作家段彩華曾隨部隊到此，算一算，甲子一輪矣。
古豪宅記錄
板橋林家花園，我在1980年之前去過好多次。那裡有一種獨特的滄桑感，類近元朝薩都喇筆下「玉樹歌殘秋露冷」的衰頹況味。
同時期的北中南部古代豪宅名園，情況有大致相同者，也有大不相同者。
新竹「北郭園」，清代四大名園之一，我見到的近乎廢墟。台中吳家花園，髒亂如棄物場，與板橋林家花園一樣，曾經住滿遊民貧工軍人。台南麻豆林家宅第群，有些屋樹完全，有些瓦裂草掩，其中，四房之宅原本最精緻完整，青年，我去參觀，真是正典，隔數年再往，唉唉，中分為二，一半已改建為量販型樓房。台南柳營劉家宅第群，部分荒廢，三落主屋大致完好，任人出入，中舉旗杆兀自獨立，庭大，更顯孤寂。台南新營劉宅，是「台灣奇才」劉吶鷗的老家，已棄置多年。台南大內楊宅，少年常到，彼時尚餘幾許世家氣息，再見，大不如前矣。
這是我在1978至1980年所做的記錄。記錄這些，等於記錄了一個既久遠亦近在眼前的年代，遠推是一兩百年，拉近不過三十年。
附記。1981年，板橋林家「新五落」拆除前夕，我趕緊入內巡看，徘徊復徘徊，嘆惜又嘆惜，還是想到薩都喇的詞：「胭脂井壞寒蛩泣」。
操場圖書館
我從未見過沒有操場的學校，在到台北之前。台北許多事物讓我開了眼界，包括沒有操場的中小學。
我所知道的鄉鎮中小學，大部分原是荒野塚地，但無人忌諱。人們重視教育，請祖先讓讓以庇蔭後代子孫，積德之舉，何諱之有？聞耆老云，日領時期官方興學說帖即是這樣，或有大型祖墳，欲留亦可，我見過有些校園角落穩坐古墓，學生教師或休憩或往來，怡然。想想，也是不錯的另類教育方式，尊死重生，彼此相安。
當時的小學校舍十之八九是平房，操場教室禮堂夠用，圖書館的概念則不足。物資匱乏，升學主義優先，常人認知，圖書館是「看閒書的地方」，學校並不鼓勵看課本以外的書，偶有提倡閱讀，例行公事照辦而已，所以校內概無正式圖書館。
國中高中學校通常有圖書館，典藏不多，書籍得經過嚴格檢查，「思想有問題」的，一律肅清，圖書館主要供學生溫習功課。要讀些不合學校規矩的書，只能到公立圖書館，例如間諜言情小說，又例如柏楊著作。柏楊「有問題」，我讀初中時即已知曉，老師們也公開談及，那不是秘密，但，讀高中時輕易可在公立圖書館借閱。料是主事者師法古人，下重手之前強自按捺，借用《台灣通史》一句「橫曰」，忍哉，施琅。
今，都市內的小中大學，許多無操場，固然地價太貴，終究是大憾事。尤其私校，學生數千，了無跑跳空間，一如飼料雞，令人看著心裡難過。至於圖書館，公立學校多半很像樣，藏書頗豐，私立學校則水準不同，有重視有輕忽。
書寫台灣話
台灣語言中，有古意者極多且典雅。一般人未甚講究，傳播媒體則任意用字，既不夠莊重亦誤導閱聽者。連橫嘗為此事深嘆，並撰《台灣語典》，曰：「不特可以保存台灣語，而於鄉土文學亦不無少補也。」
略舉俗寫有誤的常用詞小作解說：
- 旋旋念。誤用為碎碎念。碎碎，意細碎；旋旋，反覆來去，「旋身」之旋亦此字義，反轉也。反覆言之，即旋旋念。
- 惙著等。誤用為剉著等。剉，折傷、鍘碎；惙，憂愁。憂愁等待擔心之事發生，即惙著等。
- 擋未著。誤用為凍未條。凍未條是故意取音配字，類如「當選」故意書為「凍蒜」；擋，阻攔，未，沒有、不。阻攔不得謂之擋未著。
- 更再來。誤用為擱再來。擱，放置、停頓；更，連續，轉音如歌（或更再二字合轉音若歌）。主請客連續來常曰更再來。
- 倒退挪。誤用為倒退嚕。嚕，通用語尾詞；挪，移動，音若嚕。退步移動即倒退挪。
- 老貨仔。誤用為老灰仔。這是不懂禮節，輕忽音字；仔，語尾詞。自謙稱老貨、老東西，如「敝人」例。尊敬稱老大人，如「令尊」例。
- 哭枵。誤用為靠夭。靠夭亦故意取音配字；枵，饑餓，「枵腹從公」之枵亦此字義。腹饑而哭謂之哭枵。
- 俗傖。誤用為聳。聳是拾字符音；俗，庸俗，傖，鄙陋，二字反切音若「聳」字讀平聲。此例不勝數，中國北方話「什嘛」反切省音為「啥」，即是。
- 另，常見用之「虧某人」或「被人虧」之虧，實際應是「詼」。「鬱卒」，作家楊青矗書作「鬱悴」，又一說作「鬱窒」或「鬱滯」，似皆較妥，待指正。
所學有限，我較專家是溪哥比海翁。但覺，用字寫地方言，詩經有之，唐詩文有之，元曲有之，明清小說有之，殊傳神，值得效法。任何語言文字都與使用族群的文化底蘊密切相關，且完全無可比較尊卑高下，要之，莊重看待。當然，語言流變難免，一般書寫，亦無必要每音皆求其字，為脰丁費神。目前台灣漢語字典較著者為：許成章《臺灣漢語辭典》、楊青矗《國台雙語辭典》。石萬壽所編《臺語常用語》亦佳。
冬至芥菜
歇後語，與民間謠風一樣無從考查始作者，也都由民間口傳，大多年代不明。
台灣歇後語概皆有趣味兼有意義，有許多我在小時候常聽到，因為一般人日常慣用。
我憑記憶選幾則昔日所聞歇後語錄此，蓋皆各相關書籍中未載或鮮見者：
- 西瓜藤爬上菜瓜棚──出鋒頭。西瓜藤原該貼地蔓延，本不應攀附菜瓜棚以升。此語諷人愛出鋒頭。
- 中晝偷掠雞──白賊。中晝即中午，大白天作賊，故曰白賊。白賊即說謊。
- 乞者轉去茨（厝）──到營。古時乞丐聚居，俗稱乞食寮或乞食營，乞丐回家曰到營，諧音倒贏，即反輸為贏。
- 火燒海口庄──無魚網。海口庄即漁村，火燒必波及魚網。魚網諧音希望。
- 地主起大宅──好家哉。富戶造屋講究高大美觀，故曰好家，哉，語尾詞，好、佳，同義字疊用。好家哉諧音好佳哉，有很好或慶幸之意。
- 胡螓咬棕簑──食毛。胡螓即蒼蠅，棕簑即棕櫚簑衣，其狀似多毛。食毛諧音食無，沒得吃也。
- 十二月天睏稻埕──凍霜。冬天常下霜，睡屋外難免受霜凍。凍霜諧音凍酸，寒酸吝嗇之意。
- 鴨卵擲落地──看破。人擲鴨卵（雞卵）於地，必見其破，故曰看破。
- 天公帳簿──大冊。老天登記世人吉凶壽夭之簿冊定是極大。大冊諧音大嗟，大怨嗟也。
- 八戒伊大兄──豬哥。豬八戒之兄當然是豬哥。豬哥通常指好色男人。
- 阿祖吃麻油──老熱。做了曾祖必已甚老，麻油性熱。老熱諧音鬧熱。
- 羅漢請觀音──主意濟。十八羅漢合請觀音，人人有主意。濟，多也。此語通常用以嫌厭他人意見太多。
台灣前輩詩人吳瀛濤先生，熱心民俗研究，著作中有《台灣諺語》一書，收錄歇後語甚多，雖大部分現在已不常被運用，但此書保留了傳統庶民智慧結晶，作者可謂冬至芥菜，真有心。可敬。
作者：阿盛
出處：【中國時報 2012.04.19 】
2012年5月14日 星期一
淒美油桐花 在地新文化／陳文輝
又是油桐花季。
油桐類植物屬於大戟科落葉喬木，台灣大面積種植以油桐與木油桐為主。油桐又名三年桐，栽培地區以南投、高雄、屏東等縣山地保留地，及台中東勢、嘉義交力坪為多；木油桐又名千年桐，栽培面積以苗栗地區及台北、新竹等地為主，性喜生長在溫暖濕潤的環境，春末至夏季四到七月開花，花冠白花，五瓣，中心紅黃色，核果圓形，上下凸尖，形似陀螺。台灣於日據時代（一九一五年），由圖南產業株式會社引進，以苗栗地區來說，逾百分之九十九屬木油桐。
當時植栽油桐類，是以採果榨取桐油為主要目的。桐油是一種乾性油，是家具、農具及各種機具外殼的主要塗料，另外也供製文房四寶中的墨等，用途極為廣泛。直到近年人們追求休閒生活和品質，具有優美樹形及茂盛花容的油桐樹，才又再度受到珍愛。油桐分布極多的苗栗地區，「桐花祭」更已成為許多地方每年的固定活動，一年比一年熱鬧。
油桐花的花期，始於時序清明後穀雨前，侯鳥北返的季節，朵朵如雪的白花隨風飄逸，綿綿春雨中花開花落淒美自如。
早年，我當民代時，就一直向政府建言：北海道冬天的雪，是大自然的天候變化，但日本人運用巧思，包裝成國際有名的「雪祭」，帶來大量觀光人潮；苗栗地區位於大安溪的北側，大安溪是台灣氣候的分界線，也是地形的分水嶺，春季早晚多濃霧，油桐花開於煙雨濛濛的季節，霧，是節氣使然，如何包裝霧中桐花之美，是我多年的願望。我腦中常浮現著一幅與大自然翩翩共舞的景象，在煙雨濛濛的霧中，來到苗栗地區，賞油桐花，逛木雕街，品客家小吃…。
談到吃，客家的四炆、四炒及泰雅的薑煮小米酒，溢散著濃濃的香味，尤其是小吃，在多族群融居的生活中，食材多元化已經是苗栗地區的特色。比如說，客家菜裡白斬肉的沾醬，不光是桔子醬，還有日本的哇沙米，配料不光只是九層塔，更參雜著東北人愛吃的大蒜及韓式泡菜，用雞湯熬煮的豇豆（菜豆）干湯，沾蔥末的油炸河蝦，薑絲、七層塔清蒸的苦花魚…等等，均是桐花時節的佐酒菜。
從早年基於實用性的採果榨油需求，到如今成為客家庄最炫的賞花季，已時隔九十多年。九十多個落葉寒冬的苦冷，靜待來春朵朵花開的笑靨，陸游的卜算子：「零落成泥碾作塵，只有香如故。」引燃著多少人間世事的滄桑與淒美。今年，桐花祭將又伊始，透過政府的主導，這個節慶已是島上人們生活旅遊的一部分，被忽略的淒美，又呈現了另類的多文化相融在地生活美學。（作者為華陶窯主）
作者：陳文輝
出處：【2012-04-18 中國時報 】
油桐類植物屬於大戟科落葉喬木，台灣大面積種植以油桐與木油桐為主。油桐又名三年桐，栽培地區以南投、高雄、屏東等縣山地保留地，及台中東勢、嘉義交力坪為多；木油桐又名千年桐，栽培面積以苗栗地區及台北、新竹等地為主，性喜生長在溫暖濕潤的環境，春末至夏季四到七月開花，花冠白花，五瓣，中心紅黃色，核果圓形，上下凸尖，形似陀螺。台灣於日據時代（一九一五年），由圖南產業株式會社引進，以苗栗地區來說，逾百分之九十九屬木油桐。
當時植栽油桐類，是以採果榨取桐油為主要目的。桐油是一種乾性油，是家具、農具及各種機具外殼的主要塗料，另外也供製文房四寶中的墨等，用途極為廣泛。直到近年人們追求休閒生活和品質，具有優美樹形及茂盛花容的油桐樹，才又再度受到珍愛。油桐分布極多的苗栗地區，「桐花祭」更已成為許多地方每年的固定活動，一年比一年熱鬧。
油桐花的花期，始於時序清明後穀雨前，侯鳥北返的季節，朵朵如雪的白花隨風飄逸，綿綿春雨中花開花落淒美自如。
早年，我當民代時，就一直向政府建言：北海道冬天的雪，是大自然的天候變化，但日本人運用巧思，包裝成國際有名的「雪祭」，帶來大量觀光人潮；苗栗地區位於大安溪的北側，大安溪是台灣氣候的分界線，也是地形的分水嶺，春季早晚多濃霧，油桐花開於煙雨濛濛的季節，霧，是節氣使然，如何包裝霧中桐花之美，是我多年的願望。我腦中常浮現著一幅與大自然翩翩共舞的景象，在煙雨濛濛的霧中，來到苗栗地區，賞油桐花，逛木雕街，品客家小吃…。
談到吃，客家的四炆、四炒及泰雅的薑煮小米酒，溢散著濃濃的香味，尤其是小吃，在多族群融居的生活中，食材多元化已經是苗栗地區的特色。比如說，客家菜裡白斬肉的沾醬，不光是桔子醬，還有日本的哇沙米，配料不光只是九層塔，更參雜著東北人愛吃的大蒜及韓式泡菜，用雞湯熬煮的豇豆（菜豆）干湯，沾蔥末的油炸河蝦，薑絲、七層塔清蒸的苦花魚…等等，均是桐花時節的佐酒菜。
從早年基於實用性的採果榨油需求，到如今成為客家庄最炫的賞花季，已時隔九十多年。九十多個落葉寒冬的苦冷，靜待來春朵朵花開的笑靨，陸游的卜算子：「零落成泥碾作塵，只有香如故。」引燃著多少人間世事的滄桑與淒美。今年，桐花祭將又伊始，透過政府的主導，這個節慶已是島上人們生活旅遊的一部分，被忽略的淒美，又呈現了另類的多文化相融在地生活美學。（作者為華陶窯主）
作者：陳文輝
出處：【2012-04-18 中國時報 】
2012年5月13日 星期日
爆破西湖：序蔡國強西湖春展／蔣勳
我好像聽到一聲悽愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷。
像是繁華，又像是幻滅。在這空白裡的大爆破，將出現什麼樣的風景？……
在台灣長大，有機會能去西湖，大概是在台灣解嚴之後，已經靠近1988年了。
在這之前，幾十年間，從青少年開始，讀了很多關於西湖的詩，看了很多關於西湖的畫，知道了很多關於西湖的故事，卻一直不能親身去西湖，不知不覺，已過了中年。
頭腦裡裝了太多西湖歷史典故，我與西湖已經不可能「素面」相見了。
風景一旦成了名勝，塞滿了太多古人、前人的記憶，往往也就是風景死亡的時刻吧。
名勝常常需要一次記憶的大爆破，使名勝還原成原來的風景。
總成一夢
1990年，繞道香港轉機，第一次飛到了西湖。
那天是舊曆除夕的下午，天空密布著低低的雲層，同行的H說：大概要下雪。
我忽然想起張岱在《陶庵夢憶》裡有「湖心亭看雪」一段：「霧淞沆暘，天與雲，與山，與水，上下一白。」
天、雲、山、水，上下一白，我會看到三百年前張岱看到過的那一天的「白」嗎？
下了飛機，直接到西湖，投宿的酒店在孤山旁，地勢較高。房間在西樓的七樓，是頂樓了。
進了房間，打開窗戶，一片輕霧細雪，迷離湧動流蕩。
湖水很遠，時隱時現。遠遠一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若無，錯錯落落，隨雲嵐流轉變滅。
視覺一片空白，重重疊疊的白，重重疊疊的空，像宋瓷釉料開片的冰裂，不同層次的白，可以如此豐富。
「這是台北故宮『夏珪』的那一卷〈溪山清遠〉啊！」我心裡慨嘆著。是紙上大片空白裡一縷淡如煙絲的墨痕，淡到不可見，淡到不是視覺，淡到像是不確定是否存在過的回憶。
沒想到，南宋人畫卷裡的心事，在這裡，看到了「真蹟」。
為什麼是那一年除夕的傍晚到了西湖？
為什麼是在讀了許多西湖的文學、看了許多西湖的畫之後才來了西湖？
張岱寫《西湖夢尋》的時候，明朝結束了，張岱披髮入山，他已經失去了西湖。
《夢憶》裡他舉一例：有一僕役為主人擔酒，一失足，摔碎了酒甕，不知道怎麼辦，就咬自己手臂一口，心裡想：這是夢吧？
「繁華靡麗，過眼皆空，總成一夢。」張岱的句子我是在青年時讀的，過了二十年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉體上的痛，告訴自己，這是真的。
約好五點出發遊湖，走出飯店，到了湖邊，一艘船也沒有。想起這是除夕，船家也多回家過年了吧？
湖上一片空濛，天空微微細雪，風裡有蠟梅清新沁鼻香氣。
張開眼睛，看到霧、雪、水、天瀰漫的一片空白，閉起眼睛，空氣裡襲來梅花時斷時續的香、皮膚上乍暖還寒的溫度，聽覺裡不知何人盪槳，微微水波聲，漸行漸近。
一個婦人的聲音，在濛濛寒風細雪間詢問：「叫船嗎？」
那舟上婦人的聲音如此熟悉，不是第一次聽到。
那是曾幾何時渡過我的一條船嗎？我咬一咬手臂。
「不回去過年嗎？」上船坐定，婦人撐篙，一篙到底，船身慢慢離岸駛去。「載完你們，就回家吃年夜飯。」婦人聲音柔軟，在風中如輕輕盈盈細雪紛飛消散。
「貴姓？」H問船家。
「姓付，付錢的付。」
沒有聽過這姓氏，想或許是「符」的簡寫，決定不再多問。
湖上沒有船，空空蕩蕩的西湖，空空蕩蕩的分不清界線的雲、霧、水、雪，像面對一張還沒有著墨的紙，一張空白的紙，這麼素淨，這空白，像是最初的洪荒。
天地還沒有分開，一片渾沌，然而宇宙要從那空白裡誕生了。
我好像聽到一聲悽愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷。像是繁華，又像是幻滅。
在這空白裡的大爆破，將出現什麼樣的風景？
細雪散了，雲散了，霧散了，會有山巒起伏，會有流水潺湲，會有桃紅柳綠，會有鳥啼花放。
如果初春三月來，晴日暖陽，會在西湖看到什麼？
虫二
90年代之後，兩岸來往方便了，一年裡好幾次到西湖，四處亂走。
不同的季節，不同的時辰，不同的心境，西湖淡妝濃抹，果然有千百種面目。
春日是「蘇堤春曉」的西湖，「柳浪聞鶯」的西湖。
夏季是「麴院風荷」的西湖，「花港觀魚」的西湖。
入秋是「平湖秋月」的西湖，「三罈印月」的西湖。
黃昏時有「雷峰夕照」看晚霞的西湖，有「南屏晚鐘」聽淨慈寺廟院鐘聲的西湖。
到了冬天，大雪紛飛，還剩下遠遠一痕「斷橋殘雪」的西湖。
「西湖十景」，其實不是「景」，而是時間，是歲月晨昏的記憶，我一一都到了現場，都看了，都知道了。
卻不知道為什麼，像發現丟失了貼身的什麼物件。急急忙忙回頭去找。走回原來的路，原來的長堤，原來的拱橋，橋上鐫刻的字，字的凹痕，凹痕裡斑剝的苔蘚，都還一樣，然而，卻忘了回來要尋找什麼。
初春破曉時分，走上蘇堤，曙光微微亮起來，蘇堤一路兩、三公里，千萬朵灼灼桃花搖動的殷紅，柳絲飛揚耀眼的新綠，千頃粼粼湖水波光。
我一個人，兀自站在一株桃樹下發呆。
「發呆啊──」婦人笑著。
一陣寒風，原來在湖心亭。
面前一石碑，婦人指著石碑上「虫二」兩個字說：「乾隆在這裡題了這兩個字，考一考大臣。你們是讀書人，知道什麼意思。」
船家婦人沒有為難，繼續往前走。
乾隆聰明，也愛賣弄聰明。大臣中不少人知道「虫二」是「風月無邊」，「風月」二字，去了外邊，就是「虫二」。但要討好主子，都裝不知道，解不開，讓皇帝覺得開心，難倒了別人。
船家婦人大器，講完就往前走，不在意答案。
我再來西湖，不是因為乾隆碑上的字，而是為了船家沒有答案的故事。
春鶯囀
有一次去西湖，是給浙江美院講課，想到剛回國的李叔同也在這校園教書，寫了「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的歌，心裡不禁一陣酸楚。
一個學生告訴我：「校門外就是柳浪聞鶯──」
我走出校門，在湖邊的草地上躺了一個下午。
一條一條柔細的柳浪，在春天的風裡翻覆飛揚，春天搖漾，這麼柔軟，像一條細細長絲。
躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚間滿耳都是鶯聲，輕細的呢喃啁啾，也像初春蠶口剛吐出的新絲。
日本雅樂裡還保存了唐代白明達寫的〈春鶯囀〉一曲，篳篥、龍笛、琵琶，合奏起來，像一片浩大的春光。
據說是唐玄宗午寐醒來，聽到一片鶯啼，下令樂工作曲，記下那一日春光裡的鶯聲。
春日漸暖，要有一個午後，躺在西湖南岸柳蔭吹拂的草地上午睡。要閉著眼睛，細聽一片鶯啼，聲音如人世間一切微乎其微的瑣碎嘮叨。
要聽到入睡，聽到許多腳步聲，來來去去。許多人來過，白居易來過，蘇東坡來過，張岱來過，乾隆來過，李叔同來過，船家婦人來過，卻一個一個陸陸續續又都走遠了。
腳步聲來來去去，瑣瑣碎碎，也像一片春光柳浪裡的鶯聲啊。
春天要過完了，走過蘇小小的墓，走過林和靖的墓，知道來晚了，只能在墓前一拜。
端午在西湖，總會想起喝了雄黃酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口湧動，要顯出蛇的原型了。
炎熱的風裡，有一陣一陣麴院的酒氣，混合著荷花的香。
「麴院」是南宋皇室官家釀酒的處所，夏季的風裡飄浮酒香。
「麴院」四周滿滿圍著荷田，溽熱夏日，酒麴發酵蒸騰，滲雜在沉甸甸的風裡，滲雜著荷葉荷花濃郁的香氣，花香、酒香，隨風散在四處，讓走過的遊人醺醺然顛倒欲醉。
「麴院風荷」一景，不是景，其實是全部嗅覺的陶醉沉迷，要閉上眼睛才能感覺。
「麴院」被後人誤讀為「曲院」，以為是在九曲橋上看風荷，嗅覺記憶被誤為視覺，已失去了鼻腔裡滿滿混合風荷的酒香原味。
修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敵不過這樣夏日濃郁芳烈的酒麴之香啊。
脫去人形，脫去女胎，酒的芳冽讓蛇在人的身體底層蠕動，要顯原型了。
西湖要過了夏日肉體的原慾蠢動，過了動物性本能的騷亂，才慢慢有入秋的寧靜淡遠。
一到西湖就看平湖秋月，沒有歷練春的嫵媚，沒有過夏日的糾纏執著，一頭栽進空寂，或許還是遺憾吧。
張岱若不是先經歷了「繁華靡麗」，或許沒有機會領悟最終的「過眼皆空」吧。
我意外走到西泠印社，一個青年站在湖邊，拿了幾錠墨在兜售。我把墨拿在手上看，長橢圓形，鐫模是雲龍的底，上面「黃山松煙」四個篆字。掂在手上很輕，墨色已脫膠，不是新墨，已很有歲月了。
我問青年：「哪裡製的墨？」
青年靦腆，輕聲說：「家裡舊藏的。」
「寫書法嗎？」我問。
他搖搖頭。
總共沒有幾錠，我都買下了。
李叔同出家前，把所鐫刻的印，封在西泠印社山石壁上，題了四個字「前塵影事」。
我懷裡揣著新買的墨，在石壁上找那四個字。
那一年，李叔同三十九歲，在虎跑寺剃髮，法號弘一。
我看過李叔同青年時在日本上野讀美術時的照片，清俊逼人。也看過他在春柳劇社演戲劇照，反串「茶花女」，穿法國女裝，妖嬌嫵媚，像春日灼灼桃花。
他在虎跑寺落髮，多年服侍他的校工同行，看到佛殿地上遺落的頭髮，校工滿眼是淚，就拿掃帚去掃。
弘一阻止了校工，他說：「此後這事要我自己做了。」
虎跑寺在西湖外圍，桂花極好。
秋分之後，西湖會有暑熱過後的清涼，空氣裡開始流動著初初吐蕊的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素淨清潔。
三罈印月
秋分以後，西湖的光取代了紛紅駭綠的色彩。
秋天夜晚，西湖隨處走走，滿滿一整湖都是月光，一整個天空也都是月光。
像是演完戲的李叔同，脫了假髮，脫了戲服，卸了妝，落了髮，只是回來做真實的自己了。
有一年為台灣的公視拍攝西湖，停留比較長的時間，蘇堤、花港、風荷，都拍攝了，卻在「三罈印月」卡住了。
我在船頭，講述三罈的故事。導演要求話講完，船剛好繞三罈一圈，最後鏡頭停在我身後的三罈湖景。
我講了十餘次，船繞了十餘次，鏡頭跟拍十餘次，最後一刻，不知道為何，船頭總是對不到三罈。
船伕緊張，怨氣自己得很，他真心希望圓滿，但他背對三罈，加上湖上的風時緊時緩，很難控制船身快慢。
我跟他說不是他錯，「抽支菸，休息一下──」
休息時，我跟船伕閒聊，說起蘇東坡當初帶老百姓疏濬西湖，修堤道，為的是水利，怕湖水漫漶，淹沒良田，最後把挖出的淤泥堆成島，島上立三個石頭罈塔，三公尺高，用來計水位高度。
「真的？」他不知道為什麼好像忽然鬆了一口氣，我拍拍他肩牓，兩人大笑。另一艘船上掌鏡的人聽不見，都不知道我們笑什麼，我說：「再來一次──」
「三個石罈，每一個罈五個圓孔。夜裡，罈心點燈，一個罈會有五個圓形的光。三個罈，十五個圓孔的光。倒映水中，遠遠望去，一共三十個圓圓的月亮。到了月圓晚上，加上天上的月亮，湖中的月亮，西湖就有了一共三十二個月亮。也有人說，應該是三十三個，再加上心裡的一片明月。」
我講完，船頭正對三罈，鏡頭結束了，所有人鼓掌歡呼，我與船伕擊掌大笑。
一千年來，許多人月圓之夜，刻意來西湖，特意找三十三個月亮。
明末張岱就已經警告，七月半，看不到月，只看到人頭。
三罈印月，三十幾個月圓的光華，印在水中，當然也只是心中的幻相而已。
「三罈」後來也被大眾訛傳為「三潭」，「三潭印月」聽起來好像更有佛理哲思。
西湖風景，有時像東坡跟一千年來執著風雅的人開的一個玩笑。東坡自己也常執迷，但他懂得不時調侃嘲笑自己的執迷，所以可愛。
西湖風景使人如此流連執迷不悟，「三罈印月」，真真假假，卻原來只是大膽開示了一夜月光的幻相，像一部《法華》。
我在淨慈寺大殿門上看過弘一大師「具平等相」四字匾額，是我看過尺寸最大的弘一書法。無一點造作，演完戲，卸了妝，只是回來本分寫字抄經了。
我為什麼要知道這些？知道西湖一千年來的「靡麗繁華」，然而我的面前只是一片空白。真的是「過眼皆空」嗎？
我咬一咬自己的手臂。
蘇東坡修蘇堤，的確是為了水利，堤修好了，解除水患，留了六個通水洩洪的橋洞，六座橋一一命了名。堤上間隔種了一株柳一株桃花，他或許沒有預料，給此後一千年的西湖留下永恆的風景──蘇堤春曉。
白居易來西湖，蘇東坡來西湖，在當時都算是貶謫，從中央京城貶謫到偏遠荒野。或許因為貶謫，看風景的心情就大不一樣，「晴光瀲灩」看到的西湖，東坡覺得好，當然，「山色空濛」的西湖，他也覺得好。生命好像知道了進退，有了平常心，「具平等相」，也就有了看山看水的分寸。
西湖成為古代文人重要的功課，懂得眼前風景只是有緣，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了。「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，東坡的好句子，都是他借風景做功課的筆記吧。
風景本來也是心事，心事太多，到西湖，卻往往也看不到風景。
一次陪幾位長輩遊西湖，年長於我，他們的西湖典故當然更多。上了船，歷歷在目，說來說去，都是往事。
那是初春，天氣陰晴不定，不多久湖上起風，船家收了布棚，抱歉地說：「上面有安全顧慮，三級風就要收棚回航。」
長輩們當然掃興，但也優雅，只是輕輕喟嘆。
回行途中，開始飄春雨，點細如楊花紛飛，船家聰慧，看出賓客掃興，在長風細雨的船頭低吟長嘯一句：「山色空濛雨亦奇啊──」
我總覺得東坡重來西湖，竟是投胎做了一名在湖上渡人的船伕。
斷橋
一年的西湖，從初春的蘇堤春曉，看到入冬的斷橋殘雪，也恰恰是看了生命的繁華璀璨，到領悟最終的沉寂空幻吧。
「斷橋」是白蛇與許仙告別的地方，白蛇腹痛待產，被法海天兵天將逼到絕路，走到斷橋，人世情緣眼下都要斷絕。從小跟母親看這一段戲，白素貞白衣素服，在舞台上像一縷冰瑩白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道來，真是淒婉。但似乎也知道情愛傷痛都要過去，春夏花紅柳綠，也還是要入隆冬，處處殘雪，只是一片白茫茫大地真乾淨。
我試了在西泠印社跟青年買的墨，墨色如輕煙，煙在水中散開，輕煙裡一層層透明的光。
墨上鐫了「黃山松煙」四字，但是現代人不容易理解「煙」的含意了。
燒了松木、桐木，煙往上升，攀附在煙囪四周壁上。掃下這些煙，蒐集起來，加膠、加麝香、製成一錠墨。
煙囪越頂上，煙的微粒越細，最細、最輕揚、飛到最頂端的煙，才是「頂煙」。
宋人最好的水墨，原是煙的渲染。郭熙的〈早春〉，米芾的大字〈吳江舟中詩〉，紙上絹上的墨，都如輕煙，迷離如一夜湖面上的光。
90年末偶然經過紐約，在一家藝術中心看到一掛軸。白紙上斑斑點點，許多火燒灼的痕跡，像是宇宙洪荒初始，錯錯落落的爆炸、燃燒，我一霎時彷彿聽到似嗩吶的嬰啼，好像茫茫空白裡要有許多生命出現。
爆炸的火焰慢慢熄滅，塵埃落定，有細如蠶絲的煙，一縷一縷在空白裡流竄升起。電光火石的爆炸濺迸，灰飛煙滅的迷離滄桑，那是一千年過去的西湖山水嗎？
我看了創作者拼音的名字：cai──
那是我第一次看到蔡國強爆破的作品，知道一千年過去，宋的墨色如煙，還在紙上說山水故事。
破
每到西湖，總惦記一件事，是第一次走到虎跑寺，廟的後方有弘一落髮的草庵。一張竹床，一張草蓆。
我看到壁上懸掛一件灰布僧衣，上面補了又補，補了不下一百次。我細看每一處破口，每一片大小補釘，每一針腳，一件衣服，如此破舊襤褸，卻有人的端莊華麗。想到弘一臨終寫的「悲欣交集」，想到他最後的句子「華枝春滿，天心月圓」，都像在說西湖，我低頭在僧衣前合十敬拜。
第二次去，僧衣不見了。草蓆竹床也不見了。原地修了豪華的弘一紀念館，塑了真人大小的石像。
我心裡一直惦記那件僧衣，不知它是否還在西湖哪個角落。
不知為什麼，蔡國強爆破留在紙上火燒後的破洞、焦黑、燒灼、灰飛煙滅，一一都讓我想到那件僧衣。
作者：蔣勳
出處：【2012/04/17 聯合報】
像是繁華，又像是幻滅。在這空白裡的大爆破，將出現什麼樣的風景？……
在台灣長大，有機會能去西湖，大概是在台灣解嚴之後，已經靠近1988年了。
在這之前，幾十年間，從青少年開始，讀了很多關於西湖的詩，看了很多關於西湖的畫，知道了很多關於西湖的故事，卻一直不能親身去西湖，不知不覺，已過了中年。
頭腦裡裝了太多西湖歷史典故，我與西湖已經不可能「素面」相見了。
風景一旦成了名勝，塞滿了太多古人、前人的記憶，往往也就是風景死亡的時刻吧。
名勝常常需要一次記憶的大爆破，使名勝還原成原來的風景。
總成一夢
1990年，繞道香港轉機，第一次飛到了西湖。
那天是舊曆除夕的下午，天空密布著低低的雲層，同行的H說：大概要下雪。
我忽然想起張岱在《陶庵夢憶》裡有「湖心亭看雪」一段：「霧淞沆暘，天與雲，與山，與水，上下一白。」
天、雲、山、水，上下一白，我會看到三百年前張岱看到過的那一天的「白」嗎？
下了飛機，直接到西湖，投宿的酒店在孤山旁，地勢較高。房間在西樓的七樓，是頂樓了。
進了房間，打開窗戶，一片輕霧細雪，迷離湧動流蕩。
湖水很遠，時隱時現。遠遠一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若無，錯錯落落，隨雲嵐流轉變滅。
視覺一片空白，重重疊疊的白，重重疊疊的空，像宋瓷釉料開片的冰裂，不同層次的白，可以如此豐富。
「這是台北故宮『夏珪』的那一卷〈溪山清遠〉啊！」我心裡慨嘆著。是紙上大片空白裡一縷淡如煙絲的墨痕，淡到不可見，淡到不是視覺，淡到像是不確定是否存在過的回憶。
沒想到，南宋人畫卷裡的心事，在這裡，看到了「真蹟」。
為什麼是那一年除夕的傍晚到了西湖？
為什麼是在讀了許多西湖的文學、看了許多西湖的畫之後才來了西湖？
張岱寫《西湖夢尋》的時候，明朝結束了，張岱披髮入山，他已經失去了西湖。
《夢憶》裡他舉一例：有一僕役為主人擔酒，一失足，摔碎了酒甕，不知道怎麼辦，就咬自己手臂一口，心裡想：這是夢吧？
「繁華靡麗，過眼皆空，總成一夢。」張岱的句子我是在青年時讀的，過了二十年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉體上的痛，告訴自己，這是真的。
約好五點出發遊湖，走出飯店，到了湖邊，一艘船也沒有。想起這是除夕，船家也多回家過年了吧？
湖上一片空濛，天空微微細雪，風裡有蠟梅清新沁鼻香氣。
張開眼睛，看到霧、雪、水、天瀰漫的一片空白，閉起眼睛，空氣裡襲來梅花時斷時續的香、皮膚上乍暖還寒的溫度，聽覺裡不知何人盪槳，微微水波聲，漸行漸近。
一個婦人的聲音，在濛濛寒風細雪間詢問：「叫船嗎？」
那舟上婦人的聲音如此熟悉，不是第一次聽到。
那是曾幾何時渡過我的一條船嗎？我咬一咬手臂。
「不回去過年嗎？」上船坐定，婦人撐篙，一篙到底，船身慢慢離岸駛去。「載完你們，就回家吃年夜飯。」婦人聲音柔軟，在風中如輕輕盈盈細雪紛飛消散。
「貴姓？」H問船家。
「姓付，付錢的付。」
沒有聽過這姓氏，想或許是「符」的簡寫，決定不再多問。
湖上沒有船，空空蕩蕩的西湖，空空蕩蕩的分不清界線的雲、霧、水、雪，像面對一張還沒有著墨的紙，一張空白的紙，這麼素淨，這空白，像是最初的洪荒。
天地還沒有分開，一片渾沌，然而宇宙要從那空白裡誕生了。
我好像聽到一聲悽愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷。像是繁華，又像是幻滅。
在這空白裡的大爆破，將出現什麼樣的風景？
細雪散了，雲散了，霧散了，會有山巒起伏，會有流水潺湲，會有桃紅柳綠，會有鳥啼花放。
如果初春三月來，晴日暖陽，會在西湖看到什麼？
虫二
90年代之後，兩岸來往方便了，一年裡好幾次到西湖，四處亂走。
不同的季節，不同的時辰，不同的心境，西湖淡妝濃抹，果然有千百種面目。
春日是「蘇堤春曉」的西湖，「柳浪聞鶯」的西湖。
夏季是「麴院風荷」的西湖，「花港觀魚」的西湖。
入秋是「平湖秋月」的西湖，「三罈印月」的西湖。
黃昏時有「雷峰夕照」看晚霞的西湖，有「南屏晚鐘」聽淨慈寺廟院鐘聲的西湖。
到了冬天，大雪紛飛，還剩下遠遠一痕「斷橋殘雪」的西湖。
「西湖十景」，其實不是「景」，而是時間，是歲月晨昏的記憶，我一一都到了現場，都看了，都知道了。
卻不知道為什麼，像發現丟失了貼身的什麼物件。急急忙忙回頭去找。走回原來的路，原來的長堤，原來的拱橋，橋上鐫刻的字，字的凹痕，凹痕裡斑剝的苔蘚，都還一樣，然而，卻忘了回來要尋找什麼。
初春破曉時分，走上蘇堤，曙光微微亮起來，蘇堤一路兩、三公里，千萬朵灼灼桃花搖動的殷紅，柳絲飛揚耀眼的新綠，千頃粼粼湖水波光。
我一個人，兀自站在一株桃樹下發呆。
「發呆啊──」婦人笑著。
一陣寒風，原來在湖心亭。
面前一石碑，婦人指著石碑上「虫二」兩個字說：「乾隆在這裡題了這兩個字，考一考大臣。你們是讀書人，知道什麼意思。」
船家婦人沒有為難，繼續往前走。
乾隆聰明，也愛賣弄聰明。大臣中不少人知道「虫二」是「風月無邊」，「風月」二字，去了外邊，就是「虫二」。但要討好主子，都裝不知道，解不開，讓皇帝覺得開心，難倒了別人。
船家婦人大器，講完就往前走，不在意答案。
我再來西湖，不是因為乾隆碑上的字，而是為了船家沒有答案的故事。
春鶯囀
有一次去西湖，是給浙江美院講課，想到剛回國的李叔同也在這校園教書，寫了「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的歌，心裡不禁一陣酸楚。
一個學生告訴我：「校門外就是柳浪聞鶯──」
我走出校門，在湖邊的草地上躺了一個下午。
一條一條柔細的柳浪，在春天的風裡翻覆飛揚，春天搖漾，這麼柔軟，像一條細細長絲。
躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚間滿耳都是鶯聲，輕細的呢喃啁啾，也像初春蠶口剛吐出的新絲。
日本雅樂裡還保存了唐代白明達寫的〈春鶯囀〉一曲，篳篥、龍笛、琵琶，合奏起來，像一片浩大的春光。
據說是唐玄宗午寐醒來，聽到一片鶯啼，下令樂工作曲，記下那一日春光裡的鶯聲。
春日漸暖，要有一個午後，躺在西湖南岸柳蔭吹拂的草地上午睡。要閉著眼睛，細聽一片鶯啼，聲音如人世間一切微乎其微的瑣碎嘮叨。
要聽到入睡，聽到許多腳步聲，來來去去。許多人來過，白居易來過，蘇東坡來過，張岱來過，乾隆來過，李叔同來過，船家婦人來過，卻一個一個陸陸續續又都走遠了。
腳步聲來來去去，瑣瑣碎碎，也像一片春光柳浪裡的鶯聲啊。
春天要過完了，走過蘇小小的墓，走過林和靖的墓，知道來晚了，只能在墓前一拜。
端午在西湖，總會想起喝了雄黃酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口湧動，要顯出蛇的原型了。
炎熱的風裡，有一陣一陣麴院的酒氣，混合著荷花的香。
「麴院」是南宋皇室官家釀酒的處所，夏季的風裡飄浮酒香。
「麴院」四周滿滿圍著荷田，溽熱夏日，酒麴發酵蒸騰，滲雜在沉甸甸的風裡，滲雜著荷葉荷花濃郁的香氣，花香、酒香，隨風散在四處，讓走過的遊人醺醺然顛倒欲醉。
「麴院風荷」一景，不是景，其實是全部嗅覺的陶醉沉迷，要閉上眼睛才能感覺。
「麴院」被後人誤讀為「曲院」，以為是在九曲橋上看風荷，嗅覺記憶被誤為視覺，已失去了鼻腔裡滿滿混合風荷的酒香原味。
修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敵不過這樣夏日濃郁芳烈的酒麴之香啊。
脫去人形，脫去女胎，酒的芳冽讓蛇在人的身體底層蠕動，要顯原型了。
西湖要過了夏日肉體的原慾蠢動，過了動物性本能的騷亂，才慢慢有入秋的寧靜淡遠。
一到西湖就看平湖秋月，沒有歷練春的嫵媚，沒有過夏日的糾纏執著，一頭栽進空寂，或許還是遺憾吧。
張岱若不是先經歷了「繁華靡麗」，或許沒有機會領悟最終的「過眼皆空」吧。
我意外走到西泠印社，一個青年站在湖邊，拿了幾錠墨在兜售。我把墨拿在手上看，長橢圓形，鐫模是雲龍的底，上面「黃山松煙」四個篆字。掂在手上很輕，墨色已脫膠，不是新墨，已很有歲月了。
我問青年：「哪裡製的墨？」
青年靦腆，輕聲說：「家裡舊藏的。」
「寫書法嗎？」我問。
他搖搖頭。
總共沒有幾錠，我都買下了。
李叔同出家前，把所鐫刻的印，封在西泠印社山石壁上，題了四個字「前塵影事」。
我懷裡揣著新買的墨，在石壁上找那四個字。
那一年，李叔同三十九歲，在虎跑寺剃髮，法號弘一。
我看過李叔同青年時在日本上野讀美術時的照片，清俊逼人。也看過他在春柳劇社演戲劇照，反串「茶花女」，穿法國女裝，妖嬌嫵媚，像春日灼灼桃花。
他在虎跑寺落髮，多年服侍他的校工同行，看到佛殿地上遺落的頭髮，校工滿眼是淚，就拿掃帚去掃。
弘一阻止了校工，他說：「此後這事要我自己做了。」
虎跑寺在西湖外圍，桂花極好。
秋分之後，西湖會有暑熱過後的清涼，空氣裡開始流動著初初吐蕊的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素淨清潔。
三罈印月
秋分以後，西湖的光取代了紛紅駭綠的色彩。
秋天夜晚，西湖隨處走走，滿滿一整湖都是月光，一整個天空也都是月光。
像是演完戲的李叔同，脫了假髮，脫了戲服，卸了妝，落了髮，只是回來做真實的自己了。
有一年為台灣的公視拍攝西湖，停留比較長的時間，蘇堤、花港、風荷，都拍攝了，卻在「三罈印月」卡住了。
我在船頭，講述三罈的故事。導演要求話講完，船剛好繞三罈一圈，最後鏡頭停在我身後的三罈湖景。
我講了十餘次，船繞了十餘次，鏡頭跟拍十餘次，最後一刻，不知道為何，船頭總是對不到三罈。
船伕緊張，怨氣自己得很，他真心希望圓滿，但他背對三罈，加上湖上的風時緊時緩，很難控制船身快慢。
我跟他說不是他錯，「抽支菸，休息一下──」
休息時，我跟船伕閒聊，說起蘇東坡當初帶老百姓疏濬西湖，修堤道，為的是水利，怕湖水漫漶，淹沒良田，最後把挖出的淤泥堆成島，島上立三個石頭罈塔，三公尺高，用來計水位高度。
「真的？」他不知道為什麼好像忽然鬆了一口氣，我拍拍他肩牓，兩人大笑。另一艘船上掌鏡的人聽不見，都不知道我們笑什麼，我說：「再來一次──」
「三個石罈，每一個罈五個圓孔。夜裡，罈心點燈，一個罈會有五個圓形的光。三個罈，十五個圓孔的光。倒映水中，遠遠望去，一共三十個圓圓的月亮。到了月圓晚上，加上天上的月亮，湖中的月亮，西湖就有了一共三十二個月亮。也有人說，應該是三十三個，再加上心裡的一片明月。」
我講完，船頭正對三罈，鏡頭結束了，所有人鼓掌歡呼，我與船伕擊掌大笑。
一千年來，許多人月圓之夜，刻意來西湖，特意找三十三個月亮。
明末張岱就已經警告，七月半，看不到月，只看到人頭。
三罈印月，三十幾個月圓的光華，印在水中，當然也只是心中的幻相而已。
「三罈」後來也被大眾訛傳為「三潭」，「三潭印月」聽起來好像更有佛理哲思。
西湖風景，有時像東坡跟一千年來執著風雅的人開的一個玩笑。東坡自己也常執迷，但他懂得不時調侃嘲笑自己的執迷，所以可愛。
西湖風景使人如此流連執迷不悟，「三罈印月」，真真假假，卻原來只是大膽開示了一夜月光的幻相，像一部《法華》。
我在淨慈寺大殿門上看過弘一大師「具平等相」四字匾額，是我看過尺寸最大的弘一書法。無一點造作，演完戲，卸了妝，只是回來本分寫字抄經了。
我為什麼要知道這些？知道西湖一千年來的「靡麗繁華」，然而我的面前只是一片空白。真的是「過眼皆空」嗎？
我咬一咬自己的手臂。
蘇東坡修蘇堤，的確是為了水利，堤修好了，解除水患，留了六個通水洩洪的橋洞，六座橋一一命了名。堤上間隔種了一株柳一株桃花，他或許沒有預料，給此後一千年的西湖留下永恆的風景──蘇堤春曉。
白居易來西湖，蘇東坡來西湖，在當時都算是貶謫，從中央京城貶謫到偏遠荒野。或許因為貶謫，看風景的心情就大不一樣，「晴光瀲灩」看到的西湖，東坡覺得好，當然，「山色空濛」的西湖，他也覺得好。生命好像知道了進退，有了平常心，「具平等相」，也就有了看山看水的分寸。
西湖成為古代文人重要的功課，懂得眼前風景只是有緣，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了。「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，東坡的好句子，都是他借風景做功課的筆記吧。
風景本來也是心事，心事太多，到西湖，卻往往也看不到風景。
一次陪幾位長輩遊西湖，年長於我，他們的西湖典故當然更多。上了船，歷歷在目，說來說去，都是往事。
那是初春，天氣陰晴不定，不多久湖上起風，船家收了布棚，抱歉地說：「上面有安全顧慮，三級風就要收棚回航。」
長輩們當然掃興，但也優雅，只是輕輕喟嘆。
回行途中，開始飄春雨，點細如楊花紛飛，船家聰慧，看出賓客掃興，在長風細雨的船頭低吟長嘯一句：「山色空濛雨亦奇啊──」
我總覺得東坡重來西湖，竟是投胎做了一名在湖上渡人的船伕。
斷橋
一年的西湖，從初春的蘇堤春曉，看到入冬的斷橋殘雪，也恰恰是看了生命的繁華璀璨，到領悟最終的沉寂空幻吧。
「斷橋」是白蛇與許仙告別的地方，白蛇腹痛待產，被法海天兵天將逼到絕路，走到斷橋，人世情緣眼下都要斷絕。從小跟母親看這一段戲，白素貞白衣素服，在舞台上像一縷冰瑩白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道來，真是淒婉。但似乎也知道情愛傷痛都要過去，春夏花紅柳綠，也還是要入隆冬，處處殘雪，只是一片白茫茫大地真乾淨。
我試了在西泠印社跟青年買的墨，墨色如輕煙，煙在水中散開，輕煙裡一層層透明的光。
墨上鐫了「黃山松煙」四字，但是現代人不容易理解「煙」的含意了。
燒了松木、桐木，煙往上升，攀附在煙囪四周壁上。掃下這些煙，蒐集起來，加膠、加麝香、製成一錠墨。
煙囪越頂上，煙的微粒越細，最細、最輕揚、飛到最頂端的煙，才是「頂煙」。
宋人最好的水墨，原是煙的渲染。郭熙的〈早春〉，米芾的大字〈吳江舟中詩〉，紙上絹上的墨，都如輕煙，迷離如一夜湖面上的光。
90年末偶然經過紐約，在一家藝術中心看到一掛軸。白紙上斑斑點點，許多火燒灼的痕跡，像是宇宙洪荒初始，錯錯落落的爆炸、燃燒，我一霎時彷彿聽到似嗩吶的嬰啼，好像茫茫空白裡要有許多生命出現。
爆炸的火焰慢慢熄滅，塵埃落定，有細如蠶絲的煙，一縷一縷在空白裡流竄升起。電光火石的爆炸濺迸，灰飛煙滅的迷離滄桑，那是一千年過去的西湖山水嗎？
我看了創作者拼音的名字：cai──
那是我第一次看到蔡國強爆破的作品，知道一千年過去，宋的墨色如煙，還在紙上說山水故事。
破
每到西湖，總惦記一件事，是第一次走到虎跑寺，廟的後方有弘一落髮的草庵。一張竹床，一張草蓆。
我看到壁上懸掛一件灰布僧衣，上面補了又補，補了不下一百次。我細看每一處破口，每一片大小補釘，每一針腳，一件衣服，如此破舊襤褸，卻有人的端莊華麗。想到弘一臨終寫的「悲欣交集」，想到他最後的句子「華枝春滿，天心月圓」，都像在說西湖，我低頭在僧衣前合十敬拜。
第二次去，僧衣不見了。草蓆竹床也不見了。原地修了豪華的弘一紀念館，塑了真人大小的石像。
我心裡一直惦記那件僧衣，不知它是否還在西湖哪個角落。
不知為什麼，蔡國強爆破留在紙上火燒後的破洞、焦黑、燒灼、灰飛煙滅，一一都讓我想到那件僧衣。
作者：蔣勳
出處：【2012/04/17 聯合報】
訂閱：
文章 (Atom)